SU ESPALDA EN LA OSCURIDAD. Cuento

Era a principios del setenta y tres. Yo no entendía bien lo que pasaba, pero en la calle había gritos y desórdenes y al final, no nos mandaban al colegio. Mi papá dijo que mejor nos íbamos a Perú, que en Lima le habían ofrecido trabajo.

Allá todo era distinto, más tranquilo, y al principio las cosas iban bien.

Mi mamá, los Domingos hacía empanadas, para que nos acordáramos de Chile. Pero, después ya no hizo más y empezó a ponerse rara. Lo peor fue cuando le dio por salir de noche con la nana. -A tomar aire-decía. Pero volvían bien tarde, riéndose, y a veces traían una botella de pisco y se quedaban tomando en el comedor.

Mi papá se hacía el dormido. O a lo mejor dormía de veras, cansado de trabajar todo el día. Pero lo cierto es que nunca le dijo nada.

Después llegaron noticias de Chile. Allende había muerto y los militares estaban ordenando el país. El papá estaba contento. -Ahora podemos volver-decía y se notaba que creía que todo se iba a arreglar.

Una tía nos había cuidado la casa y estaba igual de linda, con el patio lleno de plantas y a mí hasta el cielo me parecía más bonito que el que veíamos en Perú.

Pero, en las tardes, cuando volvíamos del colegio, mi mamá estaba encerrada en su pieza y la nana decía que no teníamos que molestarla.

Nos servía la once y mientras la tomábamos nos quedaba mirando como con lástima y desprecio. Una mirada que a mí me hacía mal.

Al principio venían las amigas de mi mamá y se reían harto. Pero la que más se reía era ella con esa risa que tenía ahora, que no paraba nunca y a veces terminaba en llanto.

Un día vino la tía Paula y se encerraron en el dormitorio. Oí que le gritaba:

¡No puedes seguir así!

Y después un ruido de vidrios rotos. ¿Sería la botella de pisco que siempre estaba en el velador?

Mi papá llegaba bien tarde y se sentaba a fumar en el living.

Yo obligaba a mi hermana chica a que hiciera las tareas, por si él le preguntaba, Pero nunca se las pidió.

Hasta que una noche oí gritos en el dormitorio. Desde el pasillo oscuro vi a mi papá salir con una maleta.

Corrí tras él y me agarré a su chaqueta llorando.

-¡Papito, no te vayas!

Pero él se soltó y lo último que vi fue su espalda perdiéndose en la oscuridad de la calle.

Tiempo después a mi mamá la internaron y mi papá volvió a la casa. Pero estaba indiferente y apenas nos miraba. Era como si siempre nos estuviera volviendo la espalda.

Aunque estuviera frente a mí, yo creía ver su espalda perdiéndose en la oscuridad como aquella noche. Y se me iba formando adentro como un grito silencioso que me desgarraba el pecho:

¡No te vayas, papá!