ROSALBA SE HA IDO. Cuento

Me acuerdo como lloraron mis papás una mañana,  cuando al llamar a Rosalba a desayunar, vieron que no estaba en su pieza.  Faltaban sus vestidos y sobre el polvo del ropero, se veía la marca que había dejado su maleta.  

Ellos no la buscaron,  porque sabían a dónde y con quien se había ido. Pero, me acuerdo que mi papá andaba más callado que nunca. 

Nos sentábamos a comer y luchábamos por encontrar un tema, pero las palabras se nos morían antes de salir al aire.  

Durante mucho tiempo mi mamá estuvo poniendo el cubierto de Rosalba  en la mesa.  Y había en la casa una atmósfera de espera, que poco a poco se fue diluyendo. 

Pasaron hartos meses.  Yo me acuerdo porque se acercaban las vacaciones de Invierno, y en el colegio todas andábamos contentas. 

Los árboles del patio ya  no tenían hojas y casi todos los días amanecía lloviendo. 

Hasta que una noche, cuando estábamos recién empezando la sopa, sonó el timbre de la puerta con un campanillazo estridente que yo creo que a los tres  nos paró el corazón. 

Mi mamá levantó la cara y estaba pálida, con una expresión de esperanza y terror que nunca le había visto. 

Corrió a abrir y ahí en el umbral estaba Rosalba.  Me acuerdo que le había crecido harto el pelo y le caía lacio a los lados de la cara.  Parece que estaba débil,  porque sujetaba la maleta con las dos manos y ni siquiera la soltó cuando mi mamá la rodeó con sus brazos. 

Mi papá siguió comiendo con la cabeza baja,  como si nada pasara, pero yo veía como las lágrimas le iban cayendo lentamente en la sopa.