ROSALBA SE HA IDO.

Me acuerdo como lloraron mis papás esa mañana, cuando al llamar a Rosalba a desayunar, vieron que no estaba en su pieza.

En el closet faltaban sus vestidos y sobre el polvo de la cómoda, se veía la marca que había dejado su maleta.

Ellos no salieron a buscarla, porque sabían a donde y con quién se había ido. Pero me acuerdo de que mi papá andaba más callado que nunca.

Nos sentábamos a comer y luchábamos por encontrar un tema, pero las palabras se nos morían antes de salir al aire.

Durante mucho tiempo mi mamá estuvo poniendo el cubierto de Rosalba en la mesa. Y había en la casa una atmósfera de espera, que poco a poco se fue diluyendo.

Pasaron varios meses. Me acuerdo porque en el Liceo se acercaban las vacaciones de Invierno y todas las chiqquillas andábamos contentas.

Los árboles del patio ya no tenían hojas y casi todos los días amanecía lloviendo.

Hasta que una noche, cuando estábamos recién empezando a tomar la sopa, sonó el timbre. Fue un campanillazo estridente por lo inesperado y creo que a los tres se nos paró el corazón.

Mi mamá se levantó de la mesa y estaba muy pálida, con una expresión de terror y esperanza que nunca antes le habíamos visto.

Corrió a abrir la puerta y ahí, en el umbral estaba Rosalba. Me acuerdo de que le había crecido harto el pelo y le caía lacio a los lados de la cara. Parecía que estaba débil, porque aferraba la maleta con las dos manos y ni siquiera la soltó cuando mi mamá la rodeó con sus brazos. 

Mi papá siguió comiendo con la cabeza baja, como si nada pasara, pero yo veía como las lágrimas le iban cayendo lentamente en la sopa.