UNA NOCHE INFERNAL.

-¡ Tú no tienes perdón de Dios!-  le gritó ella, llorando.

En su mejilla aún estaba marcada la huella roja de una bofetada.

-Entonces ¡ que me perdone el Diablo!- gritó él , burlón y salió dando un portazo.

Caminó rápidamente, respirando a bocanadas el aire frío de la noche.  El sonido del llanto de su mujer lo perseguía por la vereda y quería alejarse lo más pronto posible. Sentía que el fuego de su rabia se iba apagando y una vaga sensación de vergüenza empezaba a embargarlo.

En realidad, el culpable era él, pero le había pegado a ella.

Mientras se alejaba, repitió con terquedad:

-¡ Que me perdone el Diablo!

En una esquina divisó el intenso resplandor rojo de unas luces de neón. Era un bar y entró dispuesto a emborracharse si era preciso, para olvidar la penosa escena.  Aún resonaban en sus oídos los sollozos de ella y creía ver una y otra vez, la carita aterrada de su hijo, que se aferraba a las piernas de su madre.

Se sentó en un rincón y pidió una botella de pisco.  Ya había tomado un vaso lleno, cuando un hombre se sentó frente a él, sin decir palabra.

Lo miró extrañado y lo increpó con molestia:

-¡ Perdón! ¿ Que quiere usted?

-¡ Vaya!  ¿ Que no me andabas buscando?

-¿ Yo, buscarlo a usted?  ¡ Pero si no lo conozco! 

-¡ Raro!  Porque hace un rato dijiste:  ¡ Que me perdone el Diablo!   Y aquí estoy, pues amigo. Nunca dejo de acudir cuando alguien pronuncia mi nombre.

Espantado, sintió  que no podía apartar la mirada de esos ojos quemantes como carbones encendidos y esa boca sensual que reía con malicia.  Quiso pararse y huir, pero el otro lo aferró de un brazo y lo obligó a sentarse.

-¡ Cálmate, hombre! Si no te voy a hacer daño...Solo vine a tomarme un trago contigo.

Notó por primera vez que las luces rojas del bar le daban el aspecto de un bracero y un intenso calor lo obligó a abrirse el cuello de la camisa y a secarse el sudor de la frente con un pañuelo.

Adivinando la loca suposición que se iba apoderando de su mente, el desconocido se rio estrepitosamente:

-¡ Es una mera coincidencia, amigo!  No estás todavía en mi morada.

Le hizo una seña al mozo para que le trajera un vaso y continuó:

-Me llamaste para que te perdone y lamento decepcionarte. Yo no tengo la facultad de hacerlo. Eso corre por cuenta del Otro.  Mi tarea  es muy distinta.  Yo me encargo de los imperdonables. Y el caso tuyo ha pasado a ser de mi competencia.

Riéndose, levantó el vaso.

-¡ A tu salud, amigo!  Bebamos, que la noche es larga.

Sintió que su corazón se paralizaba de angustia y pensó que iba a perder el sentido. Cerró los ojos, pero los abrió sobresaltado cuando una mano lo tomó del hombro y lo sacudió con brusquedad.

-¡ Señor,  le ruego que se retire!  ¡Ya vamos a cerrar!

Era el mozo del bar que lo tironeaba sin miramientos.  Frente a él, vio la botella vacía y comprendió que se había dormido, echado sobre la mesa.

Las luces rojas estaban apagadas y el pálido resplandor del amanecer se filtraba por la vidriera.