EL PUENTE.

Delia no se explicaba qué la había llevado a bajarse del tren una estación antes de llegar a su destino. ¿ Sería acaso que en el fondo no quería llegar?

Resolvió caminar y se adentró en un pueblo de casas bajas techadas con zinc.  Pensó quedarse hasta el día siguiente y empezó a buscar con la mirada la fachada de algún hotel.  

  Encontró al fin uno, cuando ya anochecía. Tras el mesón, un anciano la recibió con cierta sorpresa. ¡ Eran tan pocos los viajeros que llegaba en esa época del año !

Estaba tan cansada que se echó sobre la cama sin desvestirse.  La despertó el amanecer del otro día, con una luz lechosa que se filtraba por los visillos de la ventana. Se levantó a mirar a través de los cristales. Una densa niebla envolvía los árboles y desde lejos llegaba el ronco grito de la sirena de una fábrica.

Cuando cesó el sonido estridente, le llegó el rumor apagado de agua corriendo y comprendió que el pueblo se alzaba a la orilla de un río.  Se envolvió en su abrigo y salió a la calle.

Dentro del hotel no se veía movimiento. Solo desde la cocina llegaba un ruido de vajilla. Seguramente preparaban el desayuno.

Caminó hasta la orilla del río, que era ancho y tranquilo.  El rumor del agua le pareció una música sedante para sus nervios irritados. Vio un puente que avanzaba hacia el centro del río, perdiéndose en la niebla. 

Se adentró en él y a mitad de camino vio que estaba cortado por una ancha grieta que le impedía el paso. ¿ Que habría más allá?  ¿ Qué pueblo desconocido e inaccesible?

La niebla se adelgazó un poco y entonces divisó a un joven que avanzaba , desde la ribera opuesta. Era delgado y su pelo oscuro se alborotaba con el soplo del viento frío que subía desde el agua.

Llegó hasta el borde de la fisura que partía en dos el puente y desde allí la miró en silencio.

Sorprendida y emocionada, Delia creyó reconocer  a alguien a quién había amado hacía más de veinte años. Pero, no podía ser él.

-¡ Buenos días !- la saludó el muchacho, agitando la mano.

-¡ Buenos días!- balbuceó Delia- Perdona mi sorpresa, pero te pareces tanto a alguien que conocí hace mucho tiempo...

-¿ Algún enamorado?- preguntó él, buscando tal vez halagarla.

-Sí. Era un pintor y se llamaba René.

-Es curioso. Yo me llamo René y soy pintor. ¿ Nos hemos conocido en alguna parte?

Delia enmudeció y miró el puente roto y el agua gris que se deslizaba abajo, susurrando entre las peñas.  Comprendió de pronto que frente a ella estaba el Pasado, separado del Presente por una grieta infranqueable. Y que el muchacho de ojos oscuros que la contemplaba desde el otro lado era el mismo que había amado en su juventud.

-Es solo una coincidencia- murmuró- ¿ Como podríamos conocernos si te llevo tantos años?

-Pero  ¡esto es algo increíble!- exclamó el muchacho- Porque usted se parece a una niña a quién conocí en una fiesta... ¡ Me enamoré como un tonto!

-Y ¿ has seguido viéndola?

- Ya no, porque está casada. Nos queríamos mucho y creí que nuestro amor perduraría. Pero, ya ve...¡ Se casó con otro!

-¿ Y has sabido qué fue de ella, después?

-Supe que ha sido muy desgraciada.

Delia sintió que un nudo de llanto se apretaba en su garganta. Cuando pudo volver a hablar, se despidió de él, brevemente.

 - Me voy, René.  Debo tomar un tren para volver a mi casa.

Empezó a desandar el camino que había recorrido y notó que él ya la había olvidado por completo. Había desplegado un caballete junto a la baranda del puente y con anchas pinceladas azules rerpoducía en el lienzo el manso fluir del río.

Despertó de pronto y se halló tendida en la cama del hotel. Desde el comedor le llegaba el ruido estridente de una campanilla,  anunciando el desayuno.