VIDA.

( Tarea de taller)

A veces pienso que vivir es como ir en un bus, viendo pasar el mundo a través del vidrio, tan ajeno para uno y tan propio para otros más afortunados.

Si miras a tu alrededor, notas que vas rodeado de caras anónimas, que te miran sin verte. Personas de quienes no puedes esperar gran cosa, como no sea un empujón o una mala palabra si te les atraviesas por delante, sin querer.

Voy de pie, colgado de la barra, ignorando a donde se dirige la Vida.  Como si hubiera tomado el bus equivocado, en un paradero borrado por la niebla.

Al principio, iba con mis padres. Mudos los tres, cada uno inmerso en su propia tristeza. Pero al menos juntos, hombro con hombro, comunicándonos algo de calor.

Ellos se bajaron antes.

Primero fue mi viejo, tan chiquitito y encorvado que casi no ocupaba espacio. Como si una máquina trituradora lo hubiera ido carcomiendo por dentro. Apenas quedaba de él un pellejito arrugado cuando se despidió con un gesto y se bajó en una esquina.

Después le tocó el turno a mi  madre. Me apretó la mano y se fue sin una palabra. La vi bajarse en un barrio gris, mojado por la lluvia. Se perdió por una calle larga que parecía no tener final.

Y ahora voy solo, buscando a mi alrededor alguna mirada, algún gesto amistoso entre tanto rostro impávido.

No sé cuanto falta para llegar a mi paradero. Me imagino que el chofer del bus me hará una señal cuando sea mi turno.

Pero confieso que a veces siento que no quiero seguir más y me dan ganas de  bajarme sobre andando.