El lápiz a pasta, que me había entregado hasta la última gota de su sangre azul, falleció de anemia aguda.
A su funeral asistieron todos los útiles de mi escritorio. La libreta de apuntes trasformó sus páginas en flores de papel. El lápiz de mina y el saca punta aunaron sus esfuerzos y enviaron una corona de virutas.
El computador, en cambio, no asistió. Dio parte de enfermo: tenía jaqueca al disco duro.
Pero todos comentaron que lo hacía de soberbio. Se sentía en la cúspide de la modernidad y para él, el lápiz a pasta era un mero residuo del pasado, que había que dejar atrás.
Por su parte, el difunto también lo había mirado siempre con desdén. Porque tenía sangre azul y porque se consideraba el verdadero autor de los cuentos. Según él, el computador era una simple bodega donde se almacenaban los frutos de su talento.
En vano el despreciado desplegaba ante él su pirotecnia de luces y colores. El lápiz seguía mirándolo por encima del hombro.
-Eres un advenedizo sin historia- le decía- A cada rato te cambian el modelo. En cambio yo soy eterno. Mi biografía viene de siglos atrás. Mi ilustre antepasado es el Virome. Pertenezco al mundo del arte y he entregado mi vida a la literatura.
-Di lo que quieras- le respondía el computador con desdén- Yo estoy en plena juventud, en cambio tú no tienes ya cabida en este mundo cibernético.
El funeral fue melancólico. El líquido corrector derramó abundantes lágrimas blancas.
Yo, en cambio, confieso que no lloré. ¡He perdido ya a tantos!
Pero me alegro de haberle dejado creer que era él quien escribía los cuentos. Fue una dulce mentira que lo acompañó al más allá. Y después de todo ¿ acaso no es cierto que los escribía con la sangre de su corazón?
No hay comentarios:
Publicar un comentario