TERESA.

Nada   tenía sentido desde su muerte.

Pablo se aislaba de todos. No quería que nadie intentara consolarlo, que nada lo distrajera del dolor de su repentina viudez.

Muchas veces se preguntaba si el consuelo llegaría más facilmente si él pudiera estar seguro de que ella lo había amado.

Pero, siempre la había sentido distante. Recordó cuantas veces la había atormentado con sus celos y como ella, con caricias jugetonas y besos le decía: ¡ Tontito! ¡ es absurdo que pienses eso! Es inseguridad tuya y nada más...  

Se tranquilizaba por un corto tiempo, pero luego volvía  la incertidumbre.  Y nunca lo había abandonado la sensación de que algo en ella permanecía inaccecible. Que solo era su cuerpo el que poseía, mientras la verdadera Teresa estaba siempre más allá de su alcance.

Ahora, vagaba por la ciudad buscando los lugares en que había estado con ella. Casi siempre terminaba en un bar.

¡ Teresa!  la llamaba sin palabras. Su corazón estaba lleno de gritos inaudibles que repetían su nombre: ¡ Teresa!

Una noche, en uno de esos bares, conoció a un hombre. Estaba sentado, semiborracho, dormitando fente a una botella vacía.

-¿ Puedo sentarme aquí?- le preguntó Pablo, acercándose a su mesa.

El otro asintió con un gesto, sin mirarlo siquiera.

Pablo sintió la imperiosa necesidad de confiarse al desconocido. De explayarse en su dolor, por primera vez desde que ella muriera.

Pero en ese mismo momento, el borracho empezó a hablar en un monologo incontenible, como si alguien hubiera abierto el dique que contenía el torrente de su amargura.

-Nunca había tocado una botella de licor- le dijo- pero ahora bebo porque así consigo embotarme. ¡ No puedo asimilar que la he perdido y esta vez, para siempre!

Clavó en Pablo sus ojos enrojecidos y continuó hablando:

-Es cierto que solo la tenía a medias, porque era casada. ¡ Y aunque decía que me quería, siempre se resistió a abandonarlo!

-¿ No habría sido mejor que usted la dejara y tratara de olvidarla?- le insinuó Pablo.

-¡ Era imposible dejar a una mujer como Teresa!  Tenía algo cautivador y enigmático...Sentía que no podía llegar a ella, que solo me quedaba en la superficie de sus besos y de su piel...Y eso me hacía empecinarme cada vez más en mi pasión sin esperanzas...

Atendiendo a una seña, el mozo se acercó con otra botella. El hombre llenó los dos vasos sin percatarse de la palidez de Pablo.

- Siempre sospeché que yo no era el único amante que ella tenía- continuó su monologo- Pero, era del marido del que siempre tuve celos...Llegué a odiarlo, porque era el que tenía la prioridad y los derechos.¡ Pobre tipo!  Debe haberla amado como yo...Eramos dos los que sufríamos, estoy seguro. Si pudiera hablarle, se lo diría. Tal vez le serviría de consuelo...

De pronto, se interrumpió como avergonzado.

-¡ Perdone, amigo! Hablo demasiado...Pero, si usted supiera. ¡ LLevo meses de agonía, desde que ella murió!   Ahora le toca a usted ¡ Cuénteme!  Presiento que al igual que yo, está aquí por algo....Ahogando sus penas en alcohol, como dicen vulgarmente.

-¡No!  ¡ Se equivoca!  Yo no tengo nada que olvidar, ninguna pérdida que lamentar. ¡ Estoy aquí, matando el tiempo, nada más!  En verano, las noches son muy largas...