HISTORIA DE GENARO.

A Genaro le inquietaba no tener recuerdos. Su vida parecía reducirse al presente más inmediato, es decir, una semana atrás...

Antes de ese día, en su mente no había imágenes, ni nombres, ni lugares...Solo una masa de sombras que no lograba disipar.

Por un aviso en el diario había llegado a casa de aquel hombre, que según parecía era un famosos  escritor. Solicitó el empleo de secretario y fue contratado sin mayores inconvenientes.

A él mismo lo sorprendió lo fácil que le resultó todo, pero lo aceptó de buen grado, porque no se le ocurría otra cosa qué hacer.

A menudo sentía como si flotara en un mar sin orillas, pero acabó por atribuir su falta de recuerdos a alguna enfermedad o un accidente.  Decidió ir improvisando en su vida, sin cuestionarse demasiado, aunque la incertidumbre de su pasado lo llenaba de melancolía.

El escritor le dijo que podía alojar ahí y lo condujo a un dormitorio muy confortable, al fondo de la casa. Genaro deshizo su maleta y entre sus ropas encontró el retrato de una mujer.

Llevaba una dedicatoria escrita con una letra afilada y elegante:  A Genaro, con el amor de su madre.

Pero él no recordaba haberla conocido nunca.

Su vida empezó a deslizarse tranquila, en una rutina sin sobresaltos.  Clasificar correspondencia, atender los llamados del editor y de vez en cuando, concertar un encuentro con algún periodista.

Todo ésto se efectuaba en las mañanas y  Genaro podía disponer del resto del día a su antojo.

Así fue como una tarde, en un café, conoció a Rosario. Por un tiempo se creyó enamorado y sintió que las sombras que envolvían su vida se hacían menos densas.

 Pero ella lo traicionó con otro hombre.

Tiempo después, conoció a Gabriela.  Fue una aventura grotesca que lo dejó humillado.

 Cuando apareció Blanca, él pensó que sería la mujer de su vida.  Se vio a su lado, envejeciendo juntos, construyendo recuerdos para llenar ese extraño vacío de su memoria.

Pero un día la sorprendió en un café con un desconocido. Tenían las manos entrelazadas y no cabían dudas sobre el grado de intimidad que había entre ellos.

Salió sin que lo vieran, y echó a correr, desgarrado por un dolor rabioso.

Al llegar, se tumbó en su cama, clavándose las uñas en la frente, preguntándose por qué siempre fracasaba en el amor. Le parecía como si su destino estuviera trazado de antemano...

Una mañana,  el escritor salió apresuradamente, dejando el computador encendido.  Al parecer, hacía meses que había empezado una nueva novela. En un fichero había varias carpetas, cada una con el nombre de un personaje. Genaro hojeó el contenido de una y vio que se trataba del perfil de una  mujer.

Las descripciones que hacía de su físico y de su carácter le parecieron familiares. Impresionado, leyó el título de la carpeta:  Rosario. ¡  No podía ser!   La siguiente llevaba el nombre de Blanca...y la otra, el de Gabriela.

 En la última que tomó en sus manos, antes de sentir que desfallecía, leyó claramente: Genaro.

La abrió y descubrió, ya sin sorprenderse,  que se refería a él.  Lo pintaba como un hombre triste y de carácter huraño.  Su historia empezaba con su llegada a la casa del escritor.Luego, esbozados a grandes rasgos, aparecían los lineamientos de su vida sentimental.  Una sucesión de fracasos...

Entonces lo comprendió todo. Su ausencia de recuerdos, la pobreza de su vida sin pasado. La extraña sensación de no poder elegir un destino.

¡El era solo un personaje de ficción!  No existía antes de ocupar ese empleo. Había sido creado en forma caprichosa como parte de una novela que sería publicada en unos meses más.

El computador seguía encendido y no le fue difícil encontrar la última página escrita.  Ahí estaba su vida, manipulada sin escrúpulos por esa mente despiadada.  Vio que se aprestaba a empezar un nuevo capítulo que llevaba por título:  Un fracaso más.

¡ No!  ¡Eso no podía soportarlo!  Apretó varias teclas hasta que estuvo seguro de haberlo borrado todo.  Con lo descuidado que era  el escritor, seguramente no tendría respaldo...Luego tomó las carpetas y echándolas al papelero, les prendió fuego.

Fue a su habitación e hizo rápidamente su maleta. El retrato sobre el velador pareció mirarlo con reproche, al ver que lo dejaba.  Pero no le hizo caso. ¿ Para qué llevarlo si no era su madre?  ¿ Si eran un detalle más agregado por el novelista para darle veracidad a una historia inventada?

 Al pensar en él, sintió una rabia homicida. Le dieron ganas de destrozarlo todo. Quemar también el computador y la casa entera... 

¡ Pero no tenía tiempo!  Necesitaba huir antes de que llegara y tratara de retenerlo con otra   mentira más.

Se sentía muy débil y lo atribuyó a la impresión de su descubrimiento. Al tomar la maleta, la notó más pesada, como si alguien la hubiera llenado con un montón de piedras.

Algo extraño le pasaba...Era evidente que perdía fuerzas a cada segundo.

Quiso abrir la puerta para huir y su mano resbaló sin poder asir la manilla...Se miró en el espejo del vestíbulo y vio que su rostro empezaba a borrarse.También su cuerpo se estaba diluyendo.

  Desesperado, soltó la maleta y manoteó unos segundo, sintiendo que se hundía en un agua negra. Lo último que vio en el espejo fueron sus ojos, agrandados por la desesperación.

Y después, nada.