LA AMIGA DE JUAN.

Juan había llegado a creer que la Muerte lo favorecía. Que le tenía simpatía, no sabía por qué.  No podía ser casualidad que todos los que lo ofendían o le hacían daño, acabaran de morir al poco tiempo.

Era un asiduo lector del obituario del periódico y cuando sus ojos hallaban un nombre odiado, reía con amarga satisfacción:

-¡ Me humilló!  ¡ Me arrebató lo que yo quería y ahora está muerto!  En cambio, yo sigo vivo...

A veces, el difunto era alguien que había conocido en su infancia, hacía más de treinta años. Pero Juan no olvidaba las ofensas. Su corazón sangraba por muchas heridas infectadas que solo  se cerraban en ese momento glorioso en que la Muerte le hacía justicia.

Cuando eso pasaba, se sentía poderoso, omnipotente como Dios.

-¡ Es mi odio el que los mata!- decía, convencido- Es mi mano la que dirige la guadaña de la Muerte.  Ella es mi amiga y me brinda este desquite. ¡ Nadie que me ofenda puede seguir viviendo!

Una tarde se había sentado en el paradero de buses de la esquina de su casa.  Pensaba dirigirse al parque a respirar aire fresco.

De repente, notó que a su lado se había sentado una mujer extraña.  Llevaba un abrigo oscuro que le llegaba a los pies y un sombrero de ala ancha que le tapaba los ojos.

Cuando pasaba un automóvil, un destello de luz alcanzaba su cara. En la penumbra del atardecer, mostraba una palidez terrosa en contraste con sus labios, de un vivo color rojo.

Se movió un poco hacia él y Juan notó que lo miraba de soslayo y le sonreía.

-Perdón? ¿ Nos conocemos?- le preguntó, intrigado.

- ¡ Por favor, Juan!  ¡ Me extraña tu pregunta!  Soy tu amiga de tantos años....La que te va limpiando el camino a medida que avanzas. ¿ Acaso no me has estado siempre agradecido porque hago justicia por tí?

-Eres la Muerte, entonces...

-¡ Por supuesto!  ¿ Quién otra?

-No me dirás que vienes a buscarme...

-Todavía no, amigo- se rio la Muerte- Estoy aquí esperando el próximo bus, porque en él viene alguien que nos interesa a los dos.

-¿ Un enemigo mío, entonces?

-¡ Claro!  Es Pedro.

-Pero  ¡ si Pedro es mi mejor amigo!

-Eso creías tú. En realidad, no siempre eres perspicaz en la elección de tus amistades.  Pedro se bajará en este paradero porque se dirige a tu casa.

-¿ Va a buscarme?

-No. Precisamente va porque sabe que tú no estás.  Se puso de acuerdo con tu mujer para que se escapen juntos esta noche.

En ese momento, se detuvo un bus en la esquina y Juan vio bajar a Pedro, quién portaba una maleta.

Ágilmente saltó de la pisadera hacia la calle. Pero, el bus retrocedió bruscamente frente a otro que se le atravesaba y atrapó a Pedro bajo sus ruedas.

Juan lanzó un grito al escuchar un crujir de huesos. La gente corrió a presenciar el accidente y algunos tomaban fotos con sus celulares. Se lucirían frente a sus amigos con esa primicia...

El chofer se bajó del bus con el rostro contraído por el horror.

-¡ No fue mi culpa!- gemía- Tuve que retroceder para esquivar a la otra máquina...

-Ya ves-  susurró la Muerte al oído de Juan- Te he librado de otro enemigo...Uno del que ni siquiera sospechabas...Ahora tienes el camino libre.

Juan, conmocionado aún, se dirigió a su casa.

Al entrar, vio a su mujer en traje de calle, que se dirigía hacia la puerta.

-Acabo de ver morir a Pedro- le informó, con voz inexpresiva- Lo atropelló un bus en la esquina.

La mujer abrió la boca como si fuera a gritar y cayó de rodillas sobre la alfombra. Toda la sangre pareció retroceder de su cara, dejándola de un blanco grisáceo.

Jun pasó por su lado sin mirarla y se dirigió al dormitorio.  Sobre la cama de ambos, vio una maleta a medio llenar. 

Con calma, fue sacando los vestidos de su mujer y volviendo a colgarlos en el closet.

Aún se sentía impactado por la muerte de Pedro, pero una sonrisa de triunfo vagaba sobre sus labios.

LA MEJOR AMIGA.

Siempre se juntaban a estudiar, Nancy y Félix, la pareja más atractiva del campus y Claudia, la matea del curso. Eran un trío inseparable.

Claudia sabía que la buscaban solo por sus buenos apuntes y la intuición que tenía para adivinar qué problemas iban a aparecer en los controles.  Seguramente habrían preferido estar solos, pero Claudia era " un mal necesario" que tenían que aguantar, si es que querían aprobar el semestre...

Ella se tragaba las humillaciones con tal de estar cerca de Félix. Se había enamorado de él desde el principio y los celos le carcomían el corazón como un ácido.

Nancy parecía sospecharlo y le divertía. La trataba con la condescendencia que su belleza irresistible le otorgaba. No era competencia para ella. A veces, por hacerla rabiar, la llamaba " cerebrito".  Claudia lo soportaba todo y se consolaba pensando que en el fondo, Nancy le tenía envidia. Su físico era un talismán que le abriría muchas puertas, pero que no le bastaría para cumplir sus ambiciones. Su sueño era ir a doctorarse al extranjero.

Se lo había dicho a Claudia en secreto,  pidiéndole que no se lo mencionara a Félix. Porque él solo quería titularse pronto, para poder trabajar y casarse con Nancy.  Se lo  confesó a Claudia,  una tarde en la cafetería,  sin sospechar el dolor que le causaba.

-¡ Ay, amiga!  ¡Estoy enamorado de veras !  ¡ Ojalá ella me quisiera como yo la quiero!  Lo único que ansío es titularme para pedirle matrimonio...

En ese momento llegó Nancy, rodeada de esa aura dorada que parecía emanar de su cabello y de su piel. Félix se paró de un salto Y Claudia sintió que un chorro de hiel le llenaba la garganta, subiéndole desde el corazón.

Corrió la noticia de que iban a otorgarse dos becas para una Universidad extranjera.   Había que rendir un examen y Nancy le rogó a Claudia que la preparara en secreto, sin que Félix lo supiera. 

  Todas las noches se juntaban en la casa de Claudia. Se amanecían resolviendo ejercicios y al otro día partían a la Universidad, caminando como sonámbulas.  A Claudia ningún sacrificio  le parecía excesivo , con tal de separar a su rival de Félix. 

Ella la abrazaba agradecida. 

-¡ Nunca pensé que fueras tan buena amiga!  Perdóname si alguna vez te molesté con sobrenombres ofensivos...

Dio el examen con éxito y consiguió la beca.

Para Félix fue un golpe. Discutieron airadamente.  El lloró y ni siquiera fue a despedirla al aeropuerto.  Claudia sí la acompañó. Quería cerciorarse de que  realmente se iba...

Sin Nancy, Félix andaba como un autómata. Se aferraba a Claudia buscando consuelo y le hablaba de su dolor sin descanso. No había forma de que cambiara de tema. Claudia lo escuchaba con paciencia, segura de que el tiempo haría su trabajo y terminaría por olvidar.

Poco a poco, él fue recuperando su alegría. Siguieron estudiando juntos y sacando buenas notas gracias a los esfuerzos de Claudia. En la cafetería, Félix ya no nombraba a Nancy. Hablaban de sus estudios y hacían planes para el porvenir.

-¡ No sabes cuanto me ha servido tu compañía! - le repetía él, tomando su mano por sobre la mesa- ¡ Sin ti no habría sido capaz de salir adelante!

Claudia sentía que lo estaba logrando. La calidez en sus ojos seguramente era el preludio de un sentimiento más hondo. ¡ Eran tan afines! ¡ Se comprendían tan bien!  Era imposible que él no lo notara...

Un día,  Félix la llamó expresamente para que se juntaran en un café.

-¡ Tengo algo que decirte!- anunció riendo, y su voz temblaba de entusiasmo y de emoción.

¡Ahora! pensó Claudia ¡ Ahora!  ¡ Por fin ha comprendido que me ama!

Cuando se encontraron, él la recibió contento. Se notaba ansioso de abrirle su corazón.

- Claudia- empezó ruborizado- Tú has sido mi apoyo durante todo este tiempo. Me ayudaste a olvidar a Nancy y quiero que seas la primera en saber que he vuelto a encontrar el amor.  Un amor de verdad. No como ese otro, que resultó falso y traicionero.

Se abrió la puerta del café y entró una chica rubia. Un nimbo de oro parecía emanar de sus cabellos y de su piel.

-¡ Perdona, mi amor, si me atrasé!- exclamó, besando a Félix- ¡ No me perdería por nada conocer a tu mejor amiga!  

UN CUENTECITO DE HORROR.

Andrea había llegado a Santiago, desde provincia,  a  cursar el primer semestre de pedagogía en Historia. Se alojaba en casa de una familia que  arrendaba habitaciones a estudiantes de la Universidad cercana.

Era una casa antigua, en un barrio periférico. Los techos eran altos, los cuartos enormes y ninguna estufa lograba calentarlos. Pero lo más anacrónico era el sótano, al que se bajaba por una empinada escalera con olor a orina de gato.

Cuando Andrea llegó, resultó ser la única pensionista. 

La familia se componía de un matrimonio de mediana edad y dos hijos ya adultos: Manuela y Alfredo.  Manuela estudiaba una profesión desconocida y Alfredo no hacía nada.  Siempre estaba sentado frente al televisor sin sonido, con cara inexpresiva y unos ojos vacíos que parecían no ver.

Sin embargo, sorpresivamente su rasgos se crispaban sin motivo aparente, como si una tormenta salvaje se estuviera incubando en su interior.

Andrea nunca había visto a un asesino en potencia, pero mirando a Alfredo, empezó a tener la convicción de que se encontraba en presencia de uno, que a la menor provocación daría rienda suelta a sus instintos.

Eso sí, no tenía miedo, porque estaba segura de que no sería ella la víctima.  Alfredo ni la miraba cuando se atravesaba en su campo visual frente al televisor, pero a Manuela la seguía con ojos torvos y de vez en cuando, un tic le deformaba la cara.

Andrea pasaba todo el día en la Universidad y solo en la noche compartía la cena con la familia. Todos comían en silencio, sin mirarse, mientras en el televisor, siempre encendido, un locutor desglosaba la lista de crímenes del día.

A las once, todos subían a acostarse.

La rutina siguió así por semanas hasta que una tarde, al volver de sus clases, Andrea adivinó que algo había sucedido.

Mejor dicho, no " algo" sino " la cosa".  Esa cosa siniestra que se había estado preparando en la casa, como un guiso que se calienta a fuego lento.

No fue que hubiera sangre en la muralla ni un martillo con restos de cerebro botado en la escalera. No. Era algo más sutil.

Alfredo estaba, como siempre, sentado en el sofá, frente al televisor sin sonido. Pero se veía distinto. Ya no se notaba rígido, sino desmadejado y lánguido, como si descansara después de un trabajo agotador. Una semi sonrisa flotaba sobre sus labios.

Su hermana no se veía por ninguna parte.

En la noche, regresaron los padres y la madre, extrañada, preguntó por Manuela.

Alfredo emergió de su abstracción para decir que alojaría en casa de una amiga. Los padres, distraídos, no parecieron  preguntarse como era que por primera vez se mostraba interesado en las actividades de su hermana. 

Al día siguiente, Andrea llegó temprano a la casa y se encerró a estudiar. A la hora de la cena bajó al comedor no vio a los padres. Tampoco estaba puesto el mantel para que comieran.

Alfredo estaba en el sofá, tomando una cerveza.

- Mis papás tuvieron que partir a ver a un pariente- dijo antes de que Andrea le preguntara nada- Está muy enfermo, así es que no sé cuando van a volver.

Andrea sintió que el silencio se estiraba como un elástico muy tenso y esta vez sí tuvo miedo. Pero, se llamó a sí misma loca y fantasiosa y fingiendo calma, fue a la cocina a prepararse un sándwich.

Al día siguiente volvió temprano y decidió regar el jardín, que se veía bastante seco. Prefería estar ahí y no dentro  de la casa, donde parecía flotar una especie de vaho tóxico.

Se dijo para tranquilizarse, que esa tarde seguro que volverían los padres y con ellos Manuela. Todo volvería a la normalidad. Lo demás eran fantasías macabras.

Vio una begonia casi seca, con la mitad de las raíces al descubierto y decidió bajar al sótano a buscar un saco de abono.

En mitad de la escalera, se quedó paralizada de horror. 

Alguien había levantado las baldosas, dejando la tierra al descubierto. Se veían claramente tres tumbas recién cavadas, en las cuales escarbaba el gato, lanzando maullidos lastimeros.

Como un celaje subió a hacer su maleta. Temblaba de espanto, pero se dio maña para llamar a la policía y darles la dirección.

Cuando se alejaba en un taxi, vio un radio patrulla doblar la esquina y detenerse frente a la casa.

Mientras se alejaba, pensó en el gatito.

-¿ Lo recogería algún vecino?  ¡ Pobrecito!  Era tan regalón...

LA ENCRUCIJADA.

Había caído la noche y Jorge conducía  su automóvil a toda velocidad. Se dirigía a una cita y no quería llegar tarde. Se miró en el espejo para comprobar su nuevo corte de pelo. Satisfecho, buscó el celular para tomarse una selfie y en ese instante, sintió un violento impacto en el parachoques.

Se bajó rápidamente y aterrado, vio un par de ruedas de bicicleta girando todavía al borde del camino. Entre los fierros, yacía un muchacho que respiraba penosamente. De su pecho hundido brotaba un estertor que lo llenó de espanto.

Subió rápidamente a su automóvil y se alejó de ahí a toda velocidad.  Ya no se acordaba de su cita. Angustiado, sólo pensaba en alejarse de ahí lo más lejos posible, para que nadie pudiera relacionarlo con el accidente.

Comprobó que el camino estaba desierto y aceleró aún más. De pronto, perdió el control del automóvil y vio como un árbol enorme, que parecía haberse salido del borde del camino se precipitaba sobre él. 

El impacto lo aplastó contra el volante.

  Segundos después, se encontró frente a una  puerta resplandeciente que se erguía entre las nubes. Junto a ella, había un ser alado de porte majestuoso, que le cerraba el paso.

-¿ De donde vienes, Jorge?- le preguntó como si lo conociera de toda la vida.

-No sé...Estaba en la carretera...Creo que choqué con algo....No recuerdo lo que pasó...

-Sí sé que chocaste- respondió el ángel con severidad- Pero antes de chocar, algo te ocurrió ¿ no es cierto?

-¡ Ah, sí!  Un ciclista apareció de la nada. Iba hablando por celular y no miraba por donde iba.

El ángel lo miró con gesto duro y Jorge enrojeció violentamente. Comprendió que en ese lugar, las mentiras no servían de nada.

-  Pero, no te quedaste a auxiliarlo....

-La verdad es que no. Tuve miedo de meterme en un problema. Además, pensé que ya estaba casi muerto...

-  No sé qué haces aquí-  le dijo el ángel con frialdad, indicando la puerta a sus espaldas- Deberías haber tomado otra dirección.

-Es cierto- balbuceó Jorge, avergonzado- A mitad de camino vi una encrucijada entre las nubes. De un lado venía un calor infernal y en la otra dirección, una frescura y una paz que me atrajeron hasta esta puerta...

-Pero, ya ves que está cerrada para ti.

Jorge bajó la cabeza y quiso volver sobre sus pasos.  Pero el ángel lo detuvo y en sus ojos resplandecían al mismo tiempo la justicia y la piedad.

-Debes volver a la tierra y auxiliar al ciclista que dejaste moribundo. Aún es tiempo que deshagas el mal que causaste.

Segundos después, Jorge volvió a encontrarse en la carretera.  A sus pies yacía el joven ciclista entre los fierros doblados. Las ruedas aún giraban en el aire.

-¡ Amigo!  -gritó Jorge- ¡ No te vayas, quédate conmigo!

-Es tarde- suspiró el muchacho- El que me atropelló escapó. Tú eres bueno pero no puedes salvarme...Siento que me voy...

Sus ojos lo miraron con gratitud y luego se cerraron definitivamente.

Jorge lo tomó en sus brazos y lloró desesperado.  A continuación, sintió que se elevaba y volvió a encontrarse junto al ángel que custodiaba la puerta.

-¡ Fué inútil!- gimió- ¡ No pude salvarlo!  Aquí te lo traigo hasta tu Cielo y yo me voy donde me corresponde...  

-Puedes quedarte tú también.

-¡ Pero no logré deshacer el daño que he causado!

-Pero lo intentaste, y eso es lo que cuenta.

La puerta se abrió y una luz celestial envolvió a Jorge, llenando de paz su corazón.

 

EL FANTASMA QUE LLORABA.

Una tarde, al volver de su trabajo, Diego vio que en el jardín de un edifico se realizaba una venta de garaje.  Se detuvo por curiosidad y examinó con cierto desgano las lámparas anticuadas, los libros amarillentos y uno que otro mueble sospechoso de contener termitas.

Nada le interesó y habría seguido su camino si no hubiera sido porque la dueña de la venta era una linda rubia que  quitaba el polvo de los cachivaches con un plumerito.

Para entablar conversación, le preguntó el precio de una silla mecedora.  Tenía el tapiz apolillado, pero era, a todas luces, una genuina antigüedad.  La rubia le contó que todas esas cosas habían pertenecido a su abuelita, quién a su vez las había heredado de sus padres.

Después de un corto regateo, tomó la silla, bastante liviana y siguió su camino.  No le costó nada llegar con ella a su cercano departamento.  La puso junto a un sillón y no pensó más en ella.

A media noche, cuando leía , ya un poco soñoliento, escuchó un rumor que venía de la silla. Alzó la vista y notó que había empezado a mecerse con un suave rechinar.  Pensó primero en una corriente de viento, pero luego, atónito, notó que una figura humana sentada en la silla, se materializaba de a poco. Adquirió las formas de una joven muy linda, que llevándose una mano al pecho, lloraba desconsoladamente.

La visión se mantuvo durante casi un minuto y luego se desvaneció.

Diego pensó que se lo había imaginado. ¡ El no estaba para creer en fantasmas en pleno siglo veintiuno!

Pero, varias noches después, mientras escribía en su computador, un leve crujido de la silla atrajo su atención. ¡ Ahí estaba de nuevo la joven, meciéndose en la silla y llorando, con una mano sobre su corazón !

Esta vez, la visión duró más tiempo y el fantasma miró a Diego a los ojos, como suplicándole alguna cosa.

Esa noche, Diego se desveló, pero en lugar de asustarse, empezó a enojarse con la dueña de la silla. Decidió ir a devolverla al día siguiente. ¡ No estaba dispuesto a hacerse cargo de un fantasma así como así !  Que se fuera a penar a otra parte...

Llegó hasta el edificio vecino cargado con la silla y el conserje le informó el nombre de la joven, que era Paulina y el número de su departamento.

Cuando ella abrió la puerta, le dijo que venía a devolver la silla y fingió más enojo del que en realidad sentía. ¡ Era tan linda que resultaba difícil enojarse con ella!

-¿ Por qué?  ¿ Qué pasa?

-Pasa que esta silla viene con un fantasma incluido y usted no me advirtió nada.

La chica se puso pálida, luego roja y después pálida otra vez. Era evidente que no sabía nada.

Lo hizo pasar y Diego le contó el suceso, describiendo al fantasma con minuciosidad.

-¡ Tiene que ser alguien de la familia!- aseguró ella y corrió a buscar un álbum de viejas fotografías.  Recorrieron las páginas con pocas esperanzas, hasta que Diego reconoció al fantasma en una foto amarillenta y resquebrajada.

-¡ MI tía abuela Edelmira!- gritó Paulina, sobrecogida de emoción.

Le contó la historia de aquella tía que había muerto joven, llorando por un amor perdido. Se había enamorado de un inglés que le prometió volver a Chile, para casarse con ella.

-AL principio, le escribía todas las semanas   relató Paulina-y ella se lo pasaba sentada en la mecedora, frente a la ventana, esperando la llegada del cartero.   Pero,  un día, las cartas dejaron de llegar .  Ella  pasaba los días  llorando y se enfermó de una enfermedad de los pulmones, que en aquellos años no tenía cura.  No se quiso cuidar y al final, se murió.  Un mes después de su entierro, llegó la carta que tanto había esperado...¡ Mire!  Aquí está todavía.

Y le entregó un sobre ajado que sacó de entre las páginas del álbum..

-¡ Eso es lo que ella me pide! -exclamó Diego- ¡ Quiere saber lo que dice la carta! 

Esa noche se reunieron en el departamento de Diego. Paulina llevó la carta con la esperanza de que el fantasma se presentara.

Conversaron largo rato sin que nada pasara, pero de pronto, un leve crujido en la silla les anunció su presencia.

Rápidamente, Diego rasgó el sobre y empezó a leer. Era una carta breve, escrita con letra insegura. En ella, el inglés le decía que estaba muy enfermo, que lo único que quería era mejorarse pronto para ir a buscarla. Pero, que si no lo lograba, quería que ella supiera que lo amaba con todo su corazón.

Cuando terminó de leer, vieron que el fantasma ya no lloraba y una dulce sonrisa iluminaba su cara. Alzó la mano en señal de adiós y desapareció.  Nunca volvieron a verla.

Un año después, Diego y Paulina se casaron.

Cuando sus amigos los visitaban, se extrañaba al ver en medio de sus muebles modernos, una vieja silla mecedora que parecía desentonar en el conjunto. Pero ellos sonreían misteriosos y nunca explicaron nada.

TOÑITO CHINCOL.

Todas las tardes, Venancio iba al cementerio y se sentaba por más de una hora sobre la tumba de su nieto.

Quienes lo miraban desde lejos, lo veían gesticular y reírse a ratos, como si conversara con el niño.  Y movían la cabeza, compadecidos, pensando que estaba loco.

Había sido trágica la muerte de Toñito chincol. Así le decían todos, porque era bullicioso y de ptitas flacas, como un pájaro nuevo.  Se perdió una tarde por la quebrada y sólo al amanecer del día siguiente lo encontraron tendido sobre unas rocas. Sonreía, como si en el momento de morir, un ángel le hubiera susurrado al oído un secreto maravilloso.

Solo tenía seis años y lo pusieron en un ataúd blanco que parecía de juguete.

Desde entonces, el abuelo iba todas las tardes al cementerio. Se quedaba allí horas y el espíritu del niño impregnaba su ropa y sus cabellos, al igual que el olor fresco de la hierba que crecía entre las tumbas.

Luego Venancio se dirigía a la casa de la madre del niño, que permanecía en la cocina, llorando junto al fogón apagado.

Ella lo veía llegar y abría los brazos para recibir al niño. Y era cierto que en la habitación parecía soplar un vientecillo travieso, como si hubiera entrado una bandada de pájaros.

-¡ Me lo trajiste, papá!  ¡ Toñito, mi niño!

Y le volvía al rostro la sonrisa de antes, como cuando lo veía llegar de la escuela, alborotando y brincando como un chincol.

Era lo único que sostenía a la madre, impidiéndole caer en la desesperación. Al contrario, parecía que le brindaba felicidad, en medio de su pena irremediable.

Pero una tarde, cuando el abuelo se acercaba al cementerio, vio desde lejos a Toñito, que lo esperaba sentado sobre su tumba.

-  ¡Pero, Toñito!  ¿ Qué haces aquí?  ¿ Cómo fue que volviste?

-Desperté, no más, abuelito. Ya no quiero seguir durmiendo.

-Y yo ¿ qué voy a decirle a tu mamá y a los del pueblo?  Todos creen que estás muerto.

-¡ Algo se nos ocurrirá! - dijo el niño, confiado  y deslizó su mano entre los dedos callosos del abuelo.

Juntos regresaron a través del campo, rasgando con sus piernas lentas la penumbra del anochecer.

Al abrir la puerta de la cocina, la madre se paró, sobresaltada.

-¿ Y quién es este niño que me traes?

-Es Toñito ¿ no lo reconoces?

-¿ Por qué tratas de engañarme?  Toñito murió, lo sé muy bien.  Déjame con mi pena, que es de verdad. No quiero que me legres con mentiras.

-Pero, mamá, si soy yo- decía el niño, no sabiendo si reír o llorar y se aferraba a sus piernas.

Pero la mujer retrocedió hasta el fondo del cuarto y se cubrió la cara con el delantal.

-¡ Llévatelo, papá !  Nadie podrá reemplazar a mi Toñito...

El viejo y su nieto y su nieto salieron cabizbajos y no sabiendo a donde ir,  regresaron al cementerio.

-Lo siento, mi niño. ¡ Ya ves que no es fácil volver!  Los muertos no tiene cabida en el mundo de los vivos.

-¿ Y qué voy a hacer entonces, abuelito?

-Seguir durmiendo, no más. ¿ Qué otra cosa?  Los que duermen no sufren. La vigilia es muy dura.

-Pero ¡ no quiero estar solo!- se quejó el niño, soltando el llanto.

-¡ No te aflijas, Toñito!  Muy pronto te vendré a acompañar.  

LA NIÑA.

Una mañana, mientras se peinaba en su dormitorio, Camila sintió un cosquilleo raro en la nuca, como si alguien la estuviera mirando.

Se volvió y vio a una persona sentada en el borde de su cama.   Era una niña que aparentaba unos quince años. Su pelo era negro y liso y su cara pálida le resultaba vagamente familiar.

Las visitas de esa extraña niña empezaron a repetirse con asiduidad.  Llegaba  inesperadamente y entraba a su casa sin golpear. Se paraba frente a Camila y le preguntaba siempre lo mismo,  con un gesto de amarga terquedad:  ¿ Qué hiciste con nuestra vida?

Camila la miraba confundida. Creía que era el fantasma de alguien que había conocido y se quedaba  muda y asustada, sin atinar a responder. 

Un día, pudo por fin reaccionar y le preguntó, alterada:

-¿ Quién eres tú?  ¿ Por qué me preguntas eso?

La niña la miró con odio.

-¿ Que no me reconoces?  Yo soy tú, cuando tenías quince años. Tenía ilusiones y sueños, pero tú los destruiste todos.  ¿ Qué hiciste con la vida que nos dieron para vivir?

Estuvo varias semanas sin volver y Camila respiró con alivio.  Creo que fue una alucinación, pensó. Estoy tan cansada últimamente... O talvez algo que soñé despierta...

Pero la niña volvió a aparecer, para reanudar su cantinela de acusaciones despiadadas:

-¡ Teníamos tanto!  Yo era inteligente, pude haber estudiado y tenido una profesión.  Pero tú me frenaste con tu angustia y tu ansiedad de afecto. ¡ Creías que el amor lo solucionaría todo!  Mujer estúpida. te dedicaste a buscarlo inútilmente. ¡ Lo único que necesito es que alguien me quiera! Eso decías  y  dilapidaste todas mis posibilidades. Por tu culpa no llegamos a nada. No somos nada.

Y así, repetía una y otra vez su repertorio  de recriminaciones, hasta que Camila creía enloquecer.

Se tapaba los oídos y gritaba:  ¡ Ándate, ándate!

  A la niña pareció no bastarle ir a su casa y empezó a sentarse a su lado en el vagón del  Metro.  Permanecía pegada a ella, hablándole sin descanso, mientras Camila trataba inútilmente de concentrarse en una novela.

¿ Como librarse de ella?   Decidió matarla.

Lo preparó todo, pero súbitamente, su torturadora dejó de comparecer.

Quizás se cansó de atormentarme, pensó Camila esperanzada. Total, ya causó todo el daño que pretendía. Ya me dejó insomne y sin ganas de seguir viviendo.

Alcanzó a paladear el sabor insípido de su liberación.

Pero, una tarde que se vestía en su dormitorio, vio a la niña sentada en el borde de su cama.

-¿ Vas a salir?- le preguntó, burlona- ¿ Acaso encontraste algo nuevo en tu vida fracasada?  No te arregles tanto, no sacas nada.  El será uno más que te va a abandonar...

Camila subió con violencia el cierre de su vestido y notó que se rompía.

-¡ Basta ya!- gritó desesperada- ¡No soporto más! 

La niña se paró junto a ella, frente al espejo, jugando con un mechón de pelo, que retorcía entre sus dedos.  Camila cogió las tijeras que estaban sobre su cómoda y se las clavó en el cuello.

La niña abrió los ojos desmesuradamente y dio un grito. Luego, cayó muerta a sus pies.

En ese mismo instante, la imagen de ambas en el espejo, empezó a borrarse.

Primero fue la niña.   Lo último que desapareció fue su pelo oscuro esparcido sobre la alfombra. Luego, Camila sintió que su cuerpo se diluía. Se disgregaba en diminutos fragmentos que se fucionaban con la penumbra del cuarto. 

No tuvo miedo. Alcanzó a sonreírse a sí misma, con el infinito alivio de descansar por fin.