LA NIÑA.

Una mañana, mientras se peinaba en su dormitorio, Camila sintió un cosquilleo raro en la nuca, como si alguien la estuviera mirando.

Se volvió y vio a una persona sentada en el borde de su cama.   Era una niña que aparentaba unos quince años. Su pelo era negro y liso y su cara pálida le resultaba vagamente familiar.

Las visitas de esa extraña niña empezaron a repetirse con asiduidad.  Llegaba  inesperadamente y entraba a su casa sin golpear. Se paraba frente a Camila y le preguntaba siempre lo mismo,  con un gesto de amarga terquedad:  ¿ Qué hiciste con nuestra vida?

Camila la miraba confundida. Creía que era el fantasma de alguien que había conocido y se quedaba  muda y asustada, sin atinar a responder. 

Un día, pudo por fin reaccionar y le preguntó, alterada:

-¿ Quién eres tú?  ¿ Por qué me preguntas eso?

La niña la miró con odio.

-¿ Que no me reconoces?  Yo soy tú, cuando tenías quince años. Tenía ilusiones y sueños, pero tú los destruiste todos.  ¿ Qué hiciste con la vida que nos dieron para vivir?

Estuvo varias semanas sin volver y Camila respiró con alivio.  Creo que fue una alucinación, pensó. Estoy tan cansada últimamente... O talvez algo que soñé despierta...

Pero la niña volvió a aparecer, para reanudar su cantinela de acusaciones despiadadas:

-¡ Teníamos tanto!  Yo era inteligente, pude haber estudiado y tenido una profesión.  Pero tú me frenaste con tu angustia y tu ansiedad de afecto. ¡ Creías que el amor lo solucionaría todo!  Mujer estúpida. te dedicaste a buscarlo inútilmente. ¡ Lo único que necesito es que alguien me quiera! Eso decías  y  dilapidaste todas mis posibilidades. Por tu culpa no llegamos a nada. No somos nada.

Y así, repetía una y otra vez su repertorio  de recriminaciones, hasta que Camila creía enloquecer.

Se tapaba los oídos y gritaba:  ¡ Ándate, ándate!

  A la niña pareció no bastarle ir a su casa y empezó a sentarse a su lado en el vagón del  Metro.  Permanecía pegada a ella, hablándole sin descanso, mientras Camila trataba inútilmente de concentrarse en una novela.

¿ Como librarse de ella?   Decidió matarla.

Lo preparó todo, pero súbitamente, su torturadora dejó de comparecer.

Quizás se cansó de atormentarme, pensó Camila esperanzada. Total, ya causó todo el daño que pretendía. Ya me dejó insomne y sin ganas de seguir viviendo.

Alcanzó a paladear el sabor insípido de su liberación.

Pero, una tarde que se vestía en su dormitorio, vio a la niña sentada en el borde de su cama.

-¿ Vas a salir?- le preguntó, burlona- ¿ Acaso encontraste algo nuevo en tu vida fracasada?  No te arregles tanto, no sacas nada.  El será uno más que te va a abandonar...

Camila subió con violencia el cierre de su vestido y notó que se rompía.

-¡ Basta ya!- gritó desesperada- ¡No soporto más! 

La niña se paró junto a ella, frente al espejo, jugando con un mechón de pelo, que retorcía entre sus dedos.  Camila cogió las tijeras que estaban sobre su cómoda y se las clavó en el cuello.

La niña abrió los ojos desmesuradamente y dio un grito. Luego, cayó muerta a sus pies.

En ese mismo instante, la imagen de ambas en el espejo, empezó a borrarse.

Primero fue la niña.   Lo último que desapareció fue su pelo oscuro esparcido sobre la alfombra. Luego, Camila sintió que su cuerpo se diluía. Se disgregaba en diminutos fragmentos que se fucionaban con la penumbra del cuarto. 

No tuvo miedo. Alcanzó a sonreírse a sí misma, con el infinito alivio de descansar por fin.