UNA FAMILIA FELIZ.

El hombre miró a su alrededor angustiado.  Se daba cuenta de que no reconocía nada.   Ni los muebles del dormitorio ni el pasillo que conducía a los otros cuartos.    Era como si se encontrara ahí por primera vez.

No entendía lo que le pasaba. Le parecía que tenía la mente en blanco. Se frotó la cabeza temiendo haberse dado algún golpe. La verdad era que no sabía siquiera como había llegado ahí.

De repente, entró al cuarto una mujer vestida con elegancia. Lo miró friamente  y sin decirle nada, tomó la cartera y el abrigo que estaban sobre la cama.

El hombre no sabía quién era ella ,  pero decidió disimular con una frase trivial, para no delatar la confunción mental que lo aquejaba.

-¿ Vas a salir?

Ella lo miró un segundo y le contestó de mal modo:

-Sí, voy a salir con mis amigas.  ¿ O crees que debo estar de esclava en la casa todo el día?

El lamentó haber hablado y en silencio, caminó tras ella, fuera del dormitorio.

En el salón, vio a dos niños de corta edad.  Estaban sentados inmóviles, como hipnotizados frente al televisor.

Seguro son mis hijos, pensó el hombre.  Pero ¿ por qué no siento nada por ellos?   Y esa mujer.....Se supone que estoy casado con ella, pero no me acuerdo de haberla conocido.

¡ Estoy enfermo!   ¡ He perdido la memoria!  Pero ¡ lo importante es que nadie se de cuenta!  O me mandarán a un hospital de enfermos mentales.

Se miró la ropa y vio que llevaba un traje formal.  Quizás he vuelto de la oficina, pensó, luchando por captar alguna imagen retrospectiva.  Pero fue inutil.

La mujer regresó cuando ya había oscurecido y sin dar explicaciones, se puso a preparar la cena. 

¿Qué hago ahora?  se preguntó él.  Si hablo, si digo cualquier cosa, se darán cuenta de lo que me pasa...

 Se armó de valor y   exclamó con jovialidad forzada:

- Me fue bien en el trabajo hoy ¡ Fue un buen día para los negocios!

- Me alegro- respondió ella, maquinalmente-  ¿ Quieres que te sirva un trago antes de cenar?

El aceptó, aliviado. Le pareció que las cosas se iban desarrollando con naturalidad y que disimular sería más fácil de lo que esperaba.

De pronto, les llegó un ruido de pasos que venía del exterior. Era ensordecedor, como si un animal enorme se acercara corriendo. La casa tembló y pareció que la arrancaban de sus cimientos.

Los niños se aferraron al sillón, la mujer gritó y el hombre cayó de espaldas sobre la alfombra.

Desde ahí vio como una mano enorme levantaba el techo de la casa. Por el hueco asomó la cara gigantesca de una niña. Riendo dichosa, exclamó:

-¡ Ay!   ¡ Qué linda la casita de juguete que me regalaron!  Y los muñecos....Son una familia. ¡ Me voy a divertir mucho jugando con ellos!

Introdujo la mano al interior de la casa y fue sacándolos uno a uno.

-¡ Ya!   Tú eres el papá. ¡ Pero, no creas que le vas a pegar a los niños!   ¡Si llegas borracho, son ellos los que te pegarán a tí!

-Y tú eres la mamá... Qué elegante...¿ Vas a salir de nuevo con tus amigas? Pero, no vuelvas de madrugada, otra vez.

Luego tomó a los dos muñecos que representaban a los niños.

- ¡ Ya!  ¡ Siéntense tranquilos a ver la televisión!   Y si la mamá se atrasa, ustedes mismos se calientan la comida. 

Los miró un momento y compadecida, los apretó contra la pechera de su delantal.

-  ¡ Ya! ¡  Sin llorar les dije !  ¡ Los niños grandes no lloran, entiendan de una vez...!