REFLEJOS.

Favio tenía veinte años cuando murió y al principio no se dio cuenta, excepto por el indecible alivio de no seguir respirando.

Había vivido con asma crónica y para él la existencia había resultado siempre trabajosa y angustiante.

Un día dejó de respirar y eso fue todo. Sucedió en la calle, cuando estaba lloviendo.

La gente que muere en un día de lluvia está condenada a seguir para siempre con el pelo húmedo y la ropa con olor a musgo.  Una circunstancia desagradable a la cual todos terminan por acostumbrarse.

Le pareció que iba por la calle caminando y de pronto se encontró en un lugar que era un bosque o una ciudad extraña. Podía ser las dos cosas, dependiendo de la opacidad de la niebla que lo envolvía todo.

El lugar estaba poblada exclusivamente por gente joven.

Favio veía pasar a su lado adolescentes suicidas que aún llevaban en el cuello un pedazo de soga. Muchachos pálidos que habían muerto de alguna enfermedad innombrable. Y niños que no habían tenido la oportunidad de crecer y que vagaban por ahí, buscando algún juguete con qué entretener las horas. Habían dejado ya de llamar a sus madres porque habían comprendido la inutilidad del intento.

A Favio le parecía que ninguno había muerto del todo aún.  Que estaban en una especie de Limbo, en espera de la verdadera Muerte. Quizás por ser tan jóvenes se les daba la piadosa oportunidad de acostumbrarse a la idea.

Desde lejos llegaba el rumor del mar que lamía serenamente los pilotes de un muelle. Cada tanto llegaba un barco y subían a él los que parecían ya preparados para partir a la eternidad.

Favio llevaba ahí mucho tiempo, le parecía a él, pero no lograba resignarse.

Había vivido veinte años pero nunca había amado. Si respirar era para él un asunto laborioso  ¿cómo acercarse a alguien en busca de Amor?   Buscar aire para llenar sus pulmones había sido la ocupación de su vida.

Una tarde se aventuró a internarse en el bosque que ese día se imponía sobre la ciudad. Y descubrió entre los árboles un reflejo que antes no había visto. Era el brillo de un espejo.

Supo entonces que los espejos no son lo que los vivos creen. Son una niebla plateada en que la gente se mira, sin saber que detrás está el país de los muertos.

Favio se aproximó al espejo y vio del otro lado el dormitorio de una joven.

Notó que era una niña triste, alguien que había elegido la tristeza como una forma de ser feliz.

En el mundo de los vivos nadie podría entender una cosa así , pero en el lugar donde se encontraba Favio resultaba muy natural y aceptable.

Pronto supo que la niña se llamaba Olga.

Cuando llovía, Olga se sentaba junto a la ventana a mirar caer la lluvia. Si salía el sol, cerraba las cortinas para no ver la luz que era enemiga de su tristeza.

Favio pensó que, ahora que no tenía que luchar por el aire para vivir, bien podría enamorarse de ella. ¿ Pero cómo convencerla de que estaba derrochando su juventud en esa inútil ocupación de estar triste?

Olga empezó a sentir que alguien más la miraba cuando estaba frente al espejo y no le extrañó en absoluto.

Siempre había pensado que los espejos eran mágicos. Que en el fondo de esa agua plateada

había un mundo sumergido, como esos castillos y ciudades que yacen en el fondo del mar.

 Un día, Favio logró empañar el espejo con su aliento y Olga alcanzó a divisar su cara.

Acercó sus labios a la superficie y del otro lado, Favio acercó los suyos. Se dieron un beso muy largo.

Cuando terminó,Favio sintió que  ¡ por fin! sabía lo que era amar.

 Ella, por su parte, olvidó cerrar las cortinas para que no entrara el sol.

La luz invadió a raudales  su dormitorio y expulsó las sombras que poblaban los rincones. Olga se encontró sonriendo, ella, que había jurado no sonreír jamás.

Esa tarde, Favio fue al muelle a ver la llegada del barco y no se inquietó al saber que él figuraba en la lista de los que partían.