TOÑITO EL CHINCOL.

Todas las tardes, Venancio iba al cementerio y se sentaba por más de una hora sobre la tumba de su nieto.

Quienes lo miraban desde lejos, lo veían gesticular y reírse a ratos, como si conversara con el niño. Y movían la cabeza, compadecidos, pensando que estaba loco.

Nunca se supo la causa de muerte de Toñito el chincol.  Así le decían todos, porque era bullicioso y de patitas flacas, como un pájaro nuevo.

Se perdió una tarde por la quebrada y sólo al amanecer del día siguiente lo encontraron tendido entre unas rocas. Sonreía como si al instante de morir, un ángel le hubiera susurrado al oído un secreto maravilloso.

Sólo tenía seis años y lo pusieron en un ataúd blanco que parecía de juguete.

Desde entonces, el abuelo iba todas las tardes al cementerio.

Se quedaba allí horas, mientras el espíritu del niño se impregnaba en su ropa y en sus cabellos, como el olor fresco de la hierba que brotaba entre las tumbas.

Luego, Venancio iba a la casa de la madre del niño, que permanecía en la cocina llorando junto al fogón apagado. Ella lo veía llegar y abría los brazos  para recibir al niño.

Y era cierto que en la habitación parecía soplar  un vientecillo travieso, como si hubiera entrado una bandada de pájaros.

-¡ Me lo trajiste, papá!   ¡ Toñito, mi niño !

Y le volvía al rostro la sonrisa de antes, de cuando lo veía llegar de la escuela, alborotando y brincando como un chincol.

Largo rato flotaba en la cocina la presencia del niño muerto, hasta que se iba adelgazando de a poco, igual que un perfume que se diluye en el aire.

Era lo único que sostenía a la madre, impidiéndole caer en la desesperación.  Al contrario, parecía que le daba felicidad en medio de su pena irremediable.

Pero, una tarde el abuelo vio desde lejos a Toñito, que lo esperaba, sentado sobre su tumba.

-Pero ¡ Toñito!  ¿ Qué haces aquí?  ¿ Cómo fue que volviste?

- Desperté, no más, abuelito. Ya no quiero seguir durmiendo.

- Y yo ¿ qué voy a decirle a tu mamá y a los del pueblo?  Todos creen que estás muerto...

-¡ Algo se nos ocurrirá! - dijo el niño, confiado, y deslizó su mano entre los dedos callosos del abuelo.

Juntos regresaron a través del campo, rasgando con sus piernas lentas la penumbra del  anochecer.

Al abrir la puerta de la cocina, la madre se paró sobresaltada.

-¿ Y quién es este niño que me traes?

- Es Toñito ¿ no lo reconoces?

-¿ Por qué tratas de engañarme?  Toñito murió, lo sé muy bien. No necesito que me traigas un sustituto. Déjame con mi pena, que es de verdad. ¡ No quiero que me alegres con una mentira!

-Pero, mamá ¡ si soy yo!  - dijo el niño, no sabiendo si reír o llorar y trató de abrazarla.

Pero ella retrocedió hasta el fondo de la habitación y se cubrió el rostro con el delantal. 

-¡ Llévatelo, papá!   ¡ Llévatelo!   Nadie podría reemplazar a Toñito....

El viejo y su nieto salieron cabizbajos y no teniendo a donde ir, regresaron al cementerio.

- ¡ Lo siento, mi niño!  Ya ves que no es fácil volver. Los muertos no tienen cabida en el mundo de los vivos.

-¿ Y qué voy a hacer entonces, abuelito?

-- Seguir durmiendo, no más  ¿ Qué otra cosa ?  Los que duermen no sufren. La vigilia es muy dura...

-¡ Pero, no quiero estar solo!- se quejó el niño, soltando el llanto.

-¡No te aflijas, Toñito!  ¡ Yo pronto te vendré a acompañar!