UN PERSONAJE DE FICCION.

En mi barrio había un pub que parecía sacado de una película en blanco y negro.  Se veía mal iluminado y en un piano que había en un rincón, un tipo tocaba y cantaba unos blues nostálgicos y sin edad.  A mí me parecía que a ese pub acudían los desilusionados y los escépticos, desde varias cuadras a la redonda. Todos aquellos a quienes la vida había traicionado y buscaban sacar fuerzas del alcohol porque estaban pulverizados hasta los tuétanos.

Ahí fue donde conocí a Arcadio.

Al principio me chocó su nombre. Lo encontré como sacado de una novela de García Márquez. La primera vez que lo vi, estaba sentado frente a una mesa, con la cabeza hundida entre los hombros y una copa a medio llenar.

Se notaba tan abatido que temí hallarme en presencia de un suicida potencial. Decidí distraerlo de algún modo y viendo que no había otras mesas disponibles, le pregunté si podía acompañarlo. 

Asintió con un gesto, pero apenas me miró. El mozo me trajo una cerveza y para hacerme la simpática con el tipo, choqué su copa con mi vaso y le dije : ¡ Salud!

Alzó sus ojos y me los clavó como puñales. Pero, no era rabia sino dolor lo que trasmitía su mirada. 

-¿ Le pasa algo, amigo?- le pregunté, harto desatinada, porque era obvio que estaba viviendo una tragedia.

-¡ No soy nadie! - gimió- Soy tan solo un títere, sin posibilidades de cambiar mi destino.

-¡ No lo creo!   Todos podemos torcerle la mano a la mala suerte...¡ Es cosa de no dejarse abatir!

-No es ese mi caso. Mi vida está decidida de antemano. Digitada y guardada en un disco duro al cual no tengo acceso.

-No entiendo- le respondí.

-Quiero decir que el único que puede cambiar mi destino es ese desgraciado que está escribiendo una novela de la cual soy protagonista.

-Ja ja ¡ Qué buena broma!- exclamé vacilante, sin saber si me encontraba frente a un loco. O se refería a Dios, en una metáfora irreverente.

-¡ No es una broma!- suspiró y ahí me reveló su estrafalario nombre- Me llamo Arcadio, pero no soy real como usted. Soy un personaje de ficción al que le ha tocado protagonizar un argumento idiota.

-En el segundo capítulo de la novela- continuó desesperado- me fue dado conocer a la mujer más divina que pudiera imaginarse...¡ Úrsula! El autor había decidido que podríamos enamorarnos y lo hicimos, con locura. Creí que podríamos ser felices, pero él no lo va a permitir...

-No sé. Supongo que alguien le dijo al muy ...mercenario, que el romance está pasado de moda. Que lo que vende es la tragedia y la sangre. Así es que en el siguiente capítulo tendremos un accidente y ella morirá...¡ No puede ser! ¡ La amo tanto!

Fingí tomarlo en serio,  pero está claro que no le creía.  ¡ Un personaje de novela suelto por la ciudad!  Seguro que a ustedes les parece tan descabellado como a mí.

Terminé mi cerveza y me despedí con una palmadita en su hombro. Ni siquiera notó que me alejaba.

Unas noches después, entré al pub y ahí estaba de nuevo.  Casi no lo reconocí. Llevaba un grueso vendaje en la cabeza y un brazo en cabestrillo.

-Pero, hombre...¿ Qué le pasó?

-   ¡ El accidente!- respondió con rabia- ¿ O es que ya no se acuerda de lo que le conté?

-¿ Y Úrsula?- le pregunté, cayendo en su juego.

-Murió, tal como él lo había decidido. Y con eso, mi vida se acabó también. ¿ Para qué seguir? Sin embargo, me veo obligado a continuar viviendo. Quedan varios capítulos todavía y no sé cuántos dolores me esperan todavía...

-¿ Y por qué no se escapa?

-¡ No puedo!  ¿ Que no ve que soy su creación? A donde fuera, me encontraría... Cuando duerme, aprovecho de venir aquí. Pero no dura mucho mi libertad...¡ Creo que la única solución sería matarlo!

-¿ Y no moriría usted también?

-¡ Claro que sí!  Y eso es lo que quiero...¡ Sin Úrsula, la vida se me hace insoportable!

Pagó su trago y se alejó cabizbajo. Quise seguirlo, pero se perdió entre las sombras.

Dos días después, al abrir el diario, me llamó la atención una noticia:  " Extraña muerte de un conocido escritor best seller. La policía no encontró huellas de la participación de terceros así es que tampoco se descarta un suicidio.  Toda la información de su computador había sido borrada. ¿ Lo hizo él...o su asesino?  El novelista se preparaba a entregar a su editores una nueva novela, que seguramente sería un gran éxito." 

Presumo que al fin Arcadio había logrado liberarse, porque no apareció más por el pub.