VISITAS DE MEDIANOCHE.

Hacía días que no lograba escribir ningún cuento.  Ideas vagas llegaban a mi mente de vez en cuando, pero se disolvían como niebla al sol.

Una noche estaba sentada frente al computador, quizás buscando inspiración en la borra del café, cuando escuché suaves golpecitos en la puerta. Antes que me hubiera levantado a abrir, entró una niña, llevando bajo el brazo un oso de peluche bastante sucio y ajado.

-¡ Hola!- me saludó con soltura y se acomodó en el sofá, dejando colgar sus piernas- Veo que estás con sequía literaria.

-¿ Y como sabes tú?

-Bueno, porque estoy de vacaciones y no te he dictado ningún cuento donde aparezcan niños.

-¿ Como que no me has dictado ningún cuento ?- le pregunté molesta.

-  No te enojes....Veo  que crees que eres tú la que los escribe.

-   Pero mis cuentos no tratan  solo de niños.También tengo otros temas  ¿ no?

-Sí, pero las personas que te ayudan con los otros, también están de vacaciones.

No acababa de decir eso, cuando la puerta se abrió de nuevo y entró un anciano. Caminaba lento, encorbado por el peso de una enorme maleta.  

-¡  Buenas noches !  Pasé a verte porque supe que estás afligida por falta de inspiración.

-¡ No me diga que usted también me hace las tareas!- exclamé con impertinencia, sin poderlo evitar.

-No todas- suspiró paciente, ignorando la molestia en mi voz- Pero  te ayudo con los cuentos en los que aparece gente vieja,  sola y sin cariño.  Son vivencias mías que te voy traspasando.  Si no ¿ como podrías escribirlas?  Todavía te falta experiencia en  sufrir...

-¿ Y qué lleva en esa maleta?

-Son mis recuerdos. Casi todos tristes, por eso es que pesan tanto.

Mientras el anciano hablaba, una figura leve, casi transparente, atravesó la puerta sin necesidad de abrirla. Era una mujer pálida, envuelta en un traje gris. A ratos, su cuerpo parecía disolverse en la penumbra de la habitación. También llevaba una maleta.

-  ¡Buenas noches!- saludó a todos con una inclinación de cabeza.

-Lamento haberte dejado sin inspiración en estos días-  me dijo- Pero estaba preparando mi viaje de vacaciones.

-Perdone, pero ¿ quién es usted?

-Creí que lo sabías...Soy la que te dicta los cuentos donde aparecen fantasmas y personas que ya no están en este mundo, pero se niegan a morir.

-Y ahora ¿ a donde va?

-Bueno, cuando uno ha muerto, puede ir a cualquier parte, así es que voy a la playa, a reunirme con mis papás. Todos los veranos nos juntamos a orillas del mar, como cuando yo era niña.- 

-¿ Y qué lleva en esa maleta?

-Solo los deseos y los sueños que no alcancé a cumplir cuando vivía.

-¿ Y para qué los guarda, si no los podrá realizar?

-Porque son los únicos lazos que me unen a este mundo. Si los suelto, me disolveré en la nada y dejaré de existir.

-Pero  ¡si ya no existe!

-¡ Claro que existo!  ¿ Acaso no me ves? 

Los miré a los tres sentados en el sofá. La niña me sonreía, apretando al osito entre sus brazos. El anciano había dejado su maleta en el piso, y libre ya de la carga, respiraba aliviado. El espectro del traje gris trataba de mostrar serenidad , pero se notaba ansioso por emprender el viaje.

-¿ Quieren decir ustedes que me he estado engañando y que nada lo he escrito por mis propios medios?

-¡ Oh, no! ¡ No te menosprecies!  Los cuentos de mujeres tristes y decepcionadas son todos originales tuyos...

-Pero, se ve que en estos días me falta inspiración.

-¿ Y por qué no te vas también de vacaciones?

-¿ Y a donde iría ? ¿ Y con quién?

Se quedaron callados los tres y me miraron con lástima.

-¿ Ves que es cierto lo que te decimos?  Los cuentos que tratan de mujeres sin ilusiones, todos esos los escribes tú.