HABLAME DE LETIZIA.

-  Quieres que te hable de Letizia...¿ Y qué podría decirte?  Creo que llegué a conocerla tan poco como tú.

- Pero ¿ como?  Si fue tu esposa por más de tres años...

-Sí, amigo. Pero, siempre fue un enigma para mí. Tenía una sonrisa extraña, indescifrable. Si los gatos sonrieran, lo harían como Letizia...

- Te refieres a ella como si no la hubieras querido.

-Te equivocas. La quise locamente, pero nunca logré llegar a ella.  Mi amor parecía estrellarse siempre contra un  muro.

- ¿ Crees que ella no podía olvidar a ese novio que tenía,  a Lorenzo?

-Pienso que esa fue la razón por la que  se aisló de todos. Cuando él murió en ese absurdo accidente de motocicleta, ella pareció derrumbarse.

-Me acuerdo de la misa fúnebre. La sacaron casi desmayada, cuando  se abrazó  al ataúd sin querer soltarse...

-  Sí, fue una escena tremenda.   Y después desapareció durante siete u ocho meses. Salió fuera de Santiago y nadie sabía donde estaba.  Yo seguía enamorado de ella e iba siempre a rondar su casa...

-Y ¿ qué hiciste cuando volvió a Santiago?

-  Empecé de a poco  a frecuentarla. Fui acercándome a ella, siempre tratando de no tocar el tema, respetando sus sentimientos...Tenía la esperanza de que fuera olvidando  o  que al menos se calmara el dolor de su duelo.  Al cabo de un tiempo, le pedí matrimonio. 

-¿ Y qué pasó?

-Al principio, me dijo que no. Pero, seguí insistiendo con paciencia y al final logré que cambiara de idea.

-Acuérdate que yo fui a la fiesta.... A ella la vi serena, se notaba contenta...Y tú ¡ no he visto a un tipo más feliz en toda mi vida!

-Sí, yo tenía ilusiones. ¡ Estaba tan ciego!  A pesar de que notaba que mi amor parecía chocar contra una pared de reserva, de reticencia fría...Cuando volvía del trabajo, nunca estaba en la casa.  - Me fui a caminar un rato- decía- A tomar aire. Y no la sacaba de ahí.

-  ¿Empezaste a dudar de ella ?

-No, no era eso. Pero sentía que en su vida había un misterio que la distanciaba de mí.  Para que las cosas mejoraran, le pedí que tuviéramos un hijo.

-¿ Y qué te respondió?

-Se puso pálida y me apartó con un gesto de rechazo. Dijo que no, que no quería tener hijos.

Entonces, empecé a seguirla, a espiarla cuando salía de su oficina.  Noté que siempre tomaba un bus que la llevaba a un barrio periférico...

-¿ Y qué descubriste?

-La seguí de lejos hasta que llegó a una casa. Sacó una llave, pero la puerta se abrió antes.

Salió una mujer con delantal blanco, precedida de un niño de unos cinco  años.

-  ¡Mamita! ¡ Viniste  !- gritó y hundió la cara en los pliegues de su vestido.

-¡ Lorenzo! Mi amor- exclamó ella y abrazados entraron a la casa.