DIAS DE HOSPITAL.

El sopor de la fiebre mantenía mis párpados cerrados. Aunque trataba de  estar despierta, a ratos me daba cuenta de que me había puesto a  soñar. Entonces dejaba de luchar y me abandonaba a la dulzura de ese sueño.

Me veía entrando a la vieja casa en la que había vivido cuando joven. Todo estaba como siempre.  El piano en el salón,  flores en el comedor y en la pieza de estar, el sillón junto a la ventana. Sentada en él, mi madre cosía.

Me arrodillaba a su lado y en silencio, ponía mi cabeza sobre su regazo.  En todo momento yo sabía que estaba soñando, porque ella murió hace muchos años.

De repente, en el sueño se introdujo un rumor de voces. Ya despierta por completo, agucé el oído y distinguí la voz de mi hijo.

-Doctor- preguntaba-  ¿Es normal que no despierte todavía?

-No se preocupe, ella está bien. Ya el virus dejó su sistema, lo peor pasó.

Las voces se alejaron y una mano de mujer tomó mi brazo para acomodar la aguja con el suero.  Mi cabeza ya no reposaba en las rodillas de mi madre, sino en la almohada de una cama de hospital.

Abrí los ojos y la enfermera me sonrió, aunque se notaba fatigada. La pandemia estaba minando su energía, como la de todos, también.

- Va mejorando-me dijo- y aliviada,volví a dormirme en busca de otro sueño.

Me vi caminando por la carretera de tierra que conducía a la casa de campo en que viví mis primeros años. Abrí el portón y divisé el sauce que crecía junto a la noria. Hacía mucho frío y noté que empezaba a nevar.

Volví a ser la niña de cinco año que gritaba alborozada:

-¡ Mira, mamá!  ¡Helados para las muñecas!

Vi a mi papá caminar apurado hacia el limonar, temiendo que la helada hubiera quemado los brotes nuevos.

La imagen se borró y el ardor en mi garganta me arrancó un gemido.

Vino la enfermera y añadió un analgésico al suero que caía gota a gota.

La penumbra iba creciendo tras la ventana de la sala de Hospital.

Me obligué a mantener los ojos abiertos, pero los párpados me pesaban....Y entonces, no sé si fue un sueño o realidad, mi madre entró despacito y se puso a coser junto a mi cama.