LILY BAJO LA LLUVIA.

Marcos había llevado trabajo a su casa y cansado, se adormilaba frente al computador.

Al anochecer, sonó el timbre con un repiqueteo corto. Se sobresaltó, porque llovía a cántaros . ¿ Como alguien se atrevía a salir con esa lluvia?

En el umbral, había una niña de unos doce años, enfundada en un abrigo que a todas luces le quedaba grande.  Sostenía en su mano un paraguas empapado.

-¡ Hola!  Soy Lily- saludó con naturalidad- Vine a hacerte una visita porque sé que te sientes solo.

-¿Y quién te lo dijo?

-¡ Oh!  Gente que te conoce- respondió enigmática y sin esperar que la invitara a pasar, atravesó el umbral y dejó el paraguas chorreante detrás de la puerta.

Se paró en medio de la sala, observándolo todo.

-¡ Hay muchos libros!  ¿ Tienes " Papaíto piernas largas"  ?

-Esa es lectura de niñas- respondió Marcos,  poniéndose serio- Aquí solo hay libros que atañen a mi profesión.

Vio que la niña tenía los zapatos empapados.

-¿ Por qué saliste a caminar con esta lluvia?

- ¡ Qué va!  En en lugar donde vivo, está lloviendo siempre.  Debe ser el país donde se fabrican las lluvias.

Marcos la escuchaba desconcertado. Le parecía estar oyendo un acertijo o una de esas letanías que repiten a coro las niñas cuando juegan.

Se acordó de una que decía algo así como ¿ " Pastora, pastora ¿ qué  buscas, pastora? " y la  repitió en voz alta, sin darse cuenta.

Lily se rió y dijo: -¡ Solo busco mi paraguas!  Es hora de que me vaya.

Y salió sin despedirse, dejando a Marcos sumido en total confusión.

-¿ Habré estado soñando? se preguntó, pero luego vio la marca húmeda que sus zapatitos  habían dejado  junto al sofá. Tras la puerta había una poza dejada por el paraguas.

Ese otoño fue muy lluvioso y Lily volvió a visitarlo cada vez que llovía.

-¿Por qué vienes solamente cuando llueve?- le preguntó .

-No puede ser de otro modo, porque fue en un día de lluvia cuando me fui de este mundo.

-¿ Qué quieres decir?-exclamó Marcos, sobresaltado.

-Resbalé frente a un autobús que no pudo frenar a tiempo... Así llegué al lugar donde ahora vivo.

-¿ Y qué lugar es ese?

-Es un sitio especial, a donde van los que mueren en un día de lluvia.

Marcos se quedó mudo, no queriendo creer lo que Lily le decía .  En medio de su estupor, se le ocurrió una pregunta tonta.

-¿ Por qué llevas un abrigo que te queda grande?

-Mi mamá me lo mandó a hacer así, para que me sirviera cuando creciera...Pero, ya ves que no alcancé a crecer. Ahora ando nadando en él. No sé si es mucho abrigo o poca Lily, pero hay algo que no cuadra en el asunto...

Se rió, ufana de su chiste, pero a Marcos se le encogió el corazón.

Hubo muchos días de lluvia en que la esperó en vano. Siempre dejaba la puerta entreabierta, por si ella quería volver.

Soy amiga de Marcos. El  me  contó esto,  un día en que llovía mucho. Me dijo que no ha vuelto a verla y que a veces piensa que todo lo soñó.