LA CASITA.

Humberto miró a su alrededor sorprendido y se dio cuenta de que no reconocía nada. Ni los muebles del dormitorio ni el pasillo que llevaba a los otros cuartos. ¡ Nada!  Como si viera esa casa por primera vez...

No entendía lo que le pasaba, tenía la mente en blanco. Se frotó la cabeza pensando que se había dado algún golpe. La verdad era que no sabía ni siquiera como había llegado ahí.

De pronto, entró una mujer vestida con elegancia. Lo miró fríamente y sin decirle nada, tomó un bolso y un abrigo que estaban sobre la cama.

Humberto no sabía quién era, pero decidió disimular con una frase trivial que no lo delatara.

-¿ Vas a salir ?

Ella lo miró un segundo y le contestó con rabia:

-Sí, voy a salir con mis amigas.  ¿ O crees que voy a estar de esclava en la casa todo el día?  Tengo mis derechos ¿ no?

Humberto lamentó haber hablado y en silencio, caminó tras ella fuera del dormitorio.

En el salón vio a dos niños. Estaba sentados muy quietos, como hipnotizados frente al televisor.

¡ Mis hijos! pensó Humberto.  Pero ¿ porqué no siento nada por ellos?  ¿ Qué me pasa?

Y esta mujer... Se supone que estoy casado con ella, pero no me acuerdo de haberla conocido.

Creo que estoy enfermo, que he perdido la memoria. ¡ Que nadie se dé cuenta.... o me mandarán a un hospicio!

El día trascurrió muy lento. La mujer volvió tarde, sin dar explicaciones y se puso a preparar la cena.

Humberto se miró y vio que iba vestido con un traje formal.  Debo haber ido a la oficina, pensó , pero su mente no le devolvió ninguna imagen...

Y ahora ¿ qué hago?  Si hablo, se darán cuenta de lo que me pasa, pero si no,  también les parecerá raro.

-¡ Me fue bien en el trabajo!- exclamó con jovialidad forzada -  ¡Hoy ha sido un día bueno para los negocios!

-Me alegro- respondió ella- ¿ Quieres que te sirva un trago antes de cenar?

Humberto aceptó con agrado. ¡ Hacía rato que sentía la boca reseca!

   Le pareció que las cosas se iban desenvolviendo con naturalidad y que disimular era más fácil de lo que creía.

En la tarde, se escuchó fuera de la casa un ruido ensordecedor. Era como si una manada de bisontes hubiera irrumpido en el vecindario.

La casa se estremeció.  Los niños se aferraron al sillón, la mujer gritó y Humberto cayó de espaldas sobre la alfombra.

Desde ahí vio que una mano enorme levantaba el techo de la casa. Por el hueco se asomó la cara de una niña gigantesca. Riendo, exclamó:

-¡ Ay!  ¡ Qué linda la casita de juguete que me regalaron!  Y los muñecos...Son una familia... ¡Me voy a entretener mucho jugando con ellos!

Introdujo la mano al interior de la casa y los fue sacando uno por uno.

-¡ Ya!  Tú eres el papá...¡ Pero no creas que le vas a pegar a los niños!  ¡ Si llegas borracho, son ellos los que te van a pegar a tí!

-Y tú eres la mamá...¡ Qué elegante estás!  ¿ Vas a salir de nuevo con tus amigas?  Pero esta vez no vuelvas de madrugada ¿ me oíste?

Luego tomó a los dos muñecos que representaban a los niños.

-¡ Siéntense tranquilos a ver la televisión!  Nada de ensuciar ni desordenar...Y si la mamá se atrasa, ustedes mismos se calientan la comida en el microondas.

Pero, en seguida se conmovió y los apretó contra la pechera de su delantal.

-¡ Ya!  ¡No tengan miedo ! La puerta está bien cerrada y nadie va a entrar cuando estén solos...¡  No lloren !   Ya saben que los niños grandes no deben llorar...