SE LLAMABA MALU.

Marcos siempre había sabido que quería ser escritor.  Y hasta el momento, le estaba yendo bastante bien. Al menos había logrado publicar dos cuentos en una revista de prestigio.

Para inspirarse, salía muchas noches a deambular por barrios marginales. Con precaución, se dejaba en su casa el reloj, el celular y la billetera  y se echaba en el bolsillo dinero suficiente para una emergencia.

 Se topaba con una gran variedad de tipos humanos. Borrachos, candidatos al suicidio, mujeres de faldas cortas y desverguenza larga y traficantes de droga, defendiendo su esquina. Todo lo observaba y lo archivaba en su mente, para usos futuros.

Así fue como una noche llegó a un barrio donde una música sugerente brotaba de una casa, como invitando a trasponer el umbral. En el interior, bailaban varias parejas. La mayoría de los hombres eran marineros de franco o turistas que perseguían " el color local".

Lo salió a recibir una chica menuda y regordeta que dijo llamarse Malú.

-¿ Me pagarías un trago?-  le preguntó, coqueta.

Hizo una seña a un garzón con cara de " cinco años y un día" y éste trajo dos vasos.  El de Marco contenía un dudoso coñac y el de la chica, seguramente una infusión de té.

A Marcos se le ocurrió decirle, no sabía por qué, que era casado y  que su mujer andaba de viaje. Ella sonrió comprensiva y su cara mostró una dulzura poco corriente en lugares como ese.  Tenía un aire de frescura  inesperado y  carecía totalmente de la malicia de las mujeres dedicadas a esa profesión.

-¿ Quieres subir?- le preguntó con sencillez, poniendo una mano sobre su brazo.

-No, Malú, gracias...Esta noche no. Conversemos mejor. ¿ Te gustaría tomar champaña para celebrar nuestro encuentro?

Acostumbrada a los vasos de té insípidos, sonrió encantada. Tal vez pensó que ese gasto la salvaría de que la patrona le reprochara después su poca maña...

Bebieron con placer el fresco vino y poco a poco se fueron alegrando. Ella entró en confianza y se puso locuaz.  Le contó que era del Sur, que su papá criaba ovejas y que tenía un hermano pescador.

Envalentonado, Marcos se atrevió a preguntarle lo que hacía rato venía inquietándolo.

-Malú ¿ por qué trabajas en esto?

-¡ Estoy ahorrando para casarme!

Aquella insólita respuesta lo dejó mudo.  Ella continuó hablando con fervor:

-¡ Somos pobres!  Mi novio es obrero de la construcción.  Yo, en el día, soy dependienta en una farmacia. Pero no nos alcanza para los muebles ni nada. El se quiere casar ahora mismo, pero yo quiero hacer las cosas bien...

-¿ A qué te refieres?

-Que yo quiero casarme con fiesta y vestido de novia. Y tener la casa amueblada también. ¡ La gente se casa una vez en la vida! ¿ No crees?

-Bueno, a veces, más de una vez- respondió Marcos, escéptico.  Pero, la verdad era que estaba consternado. Lo que Malú le decía le parecía una broma triste, un delirio afiebrado. ¿ Es que no medía la real magnitud de su tragedia, lo grotesco de su situación?

-Tu novio no lo sabe, por supuesto - adelantó, indeciso.

-¡ Claro que no! Me va a dejar a la pensión, todas las tardes...Y de ahí, en la noche me vengo para acá. ¡ Ya he juntado harta plata!  Pronto podré dejar esta vida.

Sus ojos brillaban de amor al hablar de su novio. Le contó que la respetaba tanto que se negaba a poseerla antes del matrimonio. Ella se le había ofrecido, pero él no quería...Incluso le pedía perdón las veces que llevado por la pasión, se propasaba en sus caricias...

Marcos nunca pensó que llegaría a escuchar una historia que a fuerza de ser trágica, terminaría siendo cómica.

Pasó varias semanas ocupado en mil cosas y una noche, de repente, se acordó de Malú.  ¿ Estaría todavía en aquella casa?

Cuando preguntó por ella, la patrona se quedó callada, pero el colombiano que servía los tragos, le dijo brutalmente:

-Se murió la Malú, pues amigo. Ya van para tres semanas...

-¡ Como!  ¿ La mataron? 

-Fue lo primero que se nos ocurrió, pero la autopsia no mostró daños atribuirles a terceros. Infarto masivo, dijo el forense. Se le paró el corazón y eso fue todo.

Marcos quedó consternado. ¡ Era tan joven!  ¡ Algo tenía que haberle pasado !

Se llevó aparte al colombiano y lo invitó a un coñac. Al hombre se le soltó la lengua y le contó con detalles lo ocurrido esa noche.

- Llegó un hombre preguntando por ella. Era un tipo rudo. Se me ocurrió que era obrero de la construcción,  tal vez porque le ví cal en los zapatos...Venía como loco, incluso me pareció que lloraba. Subió a verla y escuché gritos.  Al rato bajó a tropezones y se perdió en la noche.

-Corrí a ver a Malú, temiendo una desgracia. La encontré sentada en la cama, con la cabeza doblada sobre el pecho.  Al remecerla, se me cayó en los brazos. Estaba muerta.

Marcos salió de ahí, sobrecogido. Se dio cuenta de que solo él podía adivinar lo que había pasado.

Esa noche se sentó frente al computador, consciente de que tenía entre manos la trama de un cuento impactante.  Sin dudar más, escribió el título :  " Se llamaba Malú" ?