EL SUEÑO.

Descubrió que lo peor era la esperanza. Porque cuando la pierdes, te quedas como desnuda, abandonada en un páramo.

Durante meses les hicieron exámenes, a ella y a Mario.  Después, solo a ella. hasta que el último médico que vio, se atrevió a decirle la verdad. Nunca podría tener hijos.

Las explicaciones científicas, las palabras exactas, no las entendió. Salió de la consulta como sonámbula.

Caminó cuadras y cuadras bajo el sol de Septiembre, viendo tantos pájaros, tantas hojas verdes. ¿ Como era que había llegado la primavera, si ella era estéril, si estaba seca por dentro, como un árbol quemado?

Esa noche, estuvo desvelada muchas horas. Mario la había sostenido entre sus brazos, prodigándole consuelo. 

.Yo te quiero a ti, Luciana. No a los hijos que pudieras darme....

Y después se durmió tranquilo, sin soltarle la mano.

Pero ella sabía que una pared helada se había levantado entre ambos. Una sombra había empezado a crecer y a expandirse como un agua negra. Y en ella terminarían por ahogarse los dos.

Al fin, agotada, no supo cómo se quedó dormida.

Y entonces soñó.

Soñó que en el cielo había un jardín lleno de niños. Eran los que nadie quería, los que habían sido abortados antes de nacer. Jugaban sonriendo entre las flores y esperaban.

A ese jardín llegaban todas las mujeres que no podían tener hijos, con sus vientres vacíos y sus pechos marchitos. Y un ángel le ponía a cada una en sus brazos, un niño sin madre, para que lo acunara.