UN CUENTO DE RADIO.

A Juan le habían asignado en la radio un programa literario, de media hora. Nada más, porque la gente lee cada vez menos y no creían que fuera a tener mucha audiencia. Le tocaba justo antes de que Zelma iniciara su espacio de Horóscopo y consejos sentimentales.

De todos modos, recibía algunos mails y llamados telefónicos que iba respondiendo durante el programa.  Le sorprendió mucho que le llegara una carta por correo. Era un sobre blanco, chiquito y con letra de mujer. ¿ Quién sería esa antigualla que todavía mandaba cartas manuscritas?

Se echó el sobre al bolsillo y solo se acordó de abrirlo a la hora de acostarse.

La carta la firmaba una tal Elena y le decía que era una fiel auditora de su programa.  Que le gustaba mucho la voz de Juan y que mientras lo escuchaba, se imaginaba que estaban juntos, tomándose un café y comentando libros.

Era la típica mujer solitaria, de mediana edad, con la mente echada a perder por la literatura romántica. Eso al menos fue lo que pensó Juan, algo despectivo.

Ella le daba su dirección, por si quería contestarle. De correo electrónico no decía nada, como si estuvieran a mediados del siglo veinte...

Juan no pensaba escribirle, pero a la tarde siguiente, mientras comentaba el último libro de Vargas Llosa frente al micrófono, se imaginó a Elena, atenta a la radio, escuchándolo con interés.

Sin saber por qué, se la imaginaba bajita, delgada, con cabello castaño. ¿ Y donde viviría?  Seguro que en una de esas casas antiguas, en el barrio estación. De esas con una mampara de vidrio y un patio interior embaldosado y con plantas en maceteros.

A juzgar por lo reacia que era a lo moderno, tendría entre treinta y cinco y cuarenta años. Soltera, solterísima....Y quizás si hasta viviría con una tía vieja...

Y fue con esa mujer, fruto de su imaginación, con quién empezó una correspondencia que duró varias semanas.

Hasta que al fin, ella le pidió que se juntaran a conversar en un café del centro. Fiel a sus fantacías novelescas, le dijo que ella iría vestida de azul y que él, para poder reconocerlo, llevara un libro en la mano.

Juan se sentó en una mesa y puso ostenciblemente una novela  de Cortazar junto a él.

Al rato entró una mujer alta, morena,más bien regordeta y vestida de azul eléctrico. Avanzó hacia él sonriendo y moviendo las caderas.  Juan se sintió primero incrédulo y luego decepcionado. Elena no era en absoluto la mujer menudita y delicada que se había imaginado.

Tomaron café y conversaron un rato. Acabó por reconocer que  era simpática y atractiva y de a poco, fue sintiendo que la imagen que se había hecho de Elena iba retrocediendo hacia el olvido dejando en su lugar a esa mujer morena y sensual que lo envolvía con su charla.

Se despidieron quedando de juntarse a la semana siguiente, en ese mismo café.

Pero en la noche, al llegar a su departamento, Juan buscó las cartas de Elena. Las volvió a leer y se le hizo más patente la sensación de que algo no encajaba. O quizás la culpa era de él, que había creado una mujer ficticia que se ajustaba más a sus sueños románticos.

Se volvieron a encontrar en el café y una vez más, Juan rechazó hacia el fondo de su mente la figura delgada de pelo castaño. La vivacidad de Elena y su atractivo sensual fueron ganando terreno y desplazando a la otra, por completo.

Pero, el Lunes, en la radio lo esperaba una carta. Reconoció la letra enseguida.

Ella le contaba que ya estaba recuperada de su enfermedad, que hacía una semana le habían dado el alta en la Clínica...Había lamentado tanto, decía, no haber podido acudir a su cita en el café, pero esperaba que su amiga Isabel le hubiera dado el recado.

¿ Sería tan amable de ir a visitarla?  La dirección estaba en el reverso del sobre....

Era una calle corta en el Barrio estación. Una casa antigua, con una mampara de vidrio esmerilado. Le abrió una anciana que se presentó como la tía de Elena.

Lo guió por una galería hasta un patio lleno de plantas. Allí, sentada en un sillón de mimbre y arropada con una manta, estaba la mujer menudita, con melena castaña.

Su cara se iluminó al verlo y exclamó:

-¡ Qué alegría, Juan! ¡ Por fin podemos conocernos!