UN VIAJE EN METRO.

El muchacho buenmozo de sonrisa burlona se había sentado a su lado en el Metro.

Ella no lo miraba. Sólo apretaba contra su pecho la raída cartera y mantenía los ojos fijos en un cartel publicitario.  " Dientes más blancos con Odontine "  leía una y otra vez hasta que la frase perdía por completo su sentido.  Pero se daba cuenta de que el muchacho se volvía hacia ella y la miraba.

Lo peor era que le recordaba tanto a alguien. A ese hombre que por años la había hecho sufrir.  Nunca le había pegado, era cierto, pero sus miradas frías eran como bofetadas.  Nunca la había agredido, pero con su sonrisa irónica le desgarraba la piel.

¡ Tantos años de vivir así, siempre asustada!  Sintiendo que por más que se esforzaba, todo le salía mal. La comida estaba quemada o insípida, la camisa siempre mal planchada. Y en las noches, ese cruel desprecio de la espalda frente a su cara. El suspiro de fastidio, antes de ponerse a roncar...

Pero, ahora se había ido. Ya no estaba en la casa.

Le había costado meses abandonar la costumbre de dormir en el borde de la cama.  Meses  atreverse a estirar un brazo y encontrar ¡ por fin!  el infinito alivio de su ausencia...

Ahora ponía la cabeza en mitad de la almohada y abría los ojos en la oscuridad benéfica, donde ya no había nadie que pudiera soltarle inesperadamente una frase brutal.

Pero, ese muchacho buenmozo de sonrisa burlona estaba ahí para recordárselo.

Quiso bajarse. Pasar por encima de él y encontrar la salida. Pero, sintió que la tomaba del codo y le decía :

-En la próxima estación nos bajamos, mamá.